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CELUI  QUI  AIME 


CELUI  QUI  AIME 

Celui  qui  aime  absolument  un  être 
ne  peut  admettre  qu'il  faut  que  cet 
être  soit  broyé,  déchiqueté.  Aucun 
raisonnement  ne  parvient  à  le  con- 
vaincre. Toutes  les  solutions  autres 
lui  paraissent  préférables.  L'amour  est 
encore  plus  violent  que  l'égoïsme.  Ja- 
mais un  lâche  ne  s'est  cramponné  à 
son  existence  comme  certaines  mères 
à  celle  de  leur  fils. 
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Celui  qui  voit  partir  vers  la  mort 
l'être  qu'ilpréfère  à  tout  —  y  compris 
soi-même  —  n'a  pas,  dans  sa  souf- 
france, la  compensation  que  donne  au 
héros  le  plaisir  du  risque.  Le  sacri- 
fice en  action,  dynamique,  pour  ainsi 
dire,  est  plus  aisé  que  le  sacrifice  sta- 
tique. Il  est  plus  aisé  de  se  précipiter 
dans  la  mort  que  d'assister,  impuis- 
sant, immobile,  captif  de  sa  sécurité, 
à  l'immolation  de  celui  qu'on  aime. 

On  tenterait  vainement  d'expliquer, 
à  celui  qui  aime  comme  je  veux  dire, 
que  le  sacrifice  qu'on  lui  demande  est 
inévitable  et  dû  à  la  Patrie.  Il  n'entend 
plus  rien  aux  grands  mots  de  patrie, 
d'honneur,  de  devoir.  Il  profère  dans 
son  délire  des  cris    blasphématoires. 
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Parfois  il  semble  s'adoucir,  s'amender, 
se  résigner  sagement  au  sacrifice  ; 
mais  bientôt  il  se  relève,  plus  indigné, 
plus  véhément,  avec  une  colère  neuve 
qu'exaspère  encore  le  brusque  re- 
mords d'avoir,  par  une  sorte  de  lâche 
acceptation,  trahi  l'être  aimé. 


Tout  grand  amour  est  forcément 
anarchique.  Il  ne  peut  être  délimité, 
coupé  net.  Il  ne  peut  s'arrêter  à  l'en- 
droit précis  où  l'intérêt  de  la  collec- 
tivité l'exige.  Par  essence,  il  s'étend, 
il  déborde,  il  empiète.  Au  point  de 
vue    de   la    nation,    il    faudrait    sans 
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doute  que  les  individus  fussent  sem- 
blables à  des  molécules  élastiques  qui, 
se  rapprochant  et  s'entre-choquant 
au  gré  du  hasard,  ne  contracteraient 
entre  elles  aucune  adhérence  durable. 
Lorsque  deux  êtres  sont  fixés,  ac- 
crochés l'un  à  l'autre  au  point  de  ne 
se  vouloir  plus  séparer,  il  y  a  là  quel- 
que chose  d'antisocial.  Comme  une 
rupture  d'équilibre.  Une  usurpation, 
un  détournement,  un  accaparement 
répréhensible  de  forces  affectives  au 
profit  d'un  seul  être.  Toute  associa- 
tion, toute  paire  doit  pouvoir  se  dis- 
joindre au  premier  signal,  sitôt  que 
le  groupe  est  en  danger.  Criminels 
ceux  qui  s'attardent  en  se  retenant  ! 
Coupables  déjà  ceux  qui  extériorisent 
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leurs  émotions  !  Qu'ils  souffrent  de 
se  quitter,  passe  encore  ;  du  moins, 
que  leurs  larmes  soient  silencieuses  ! 
La  douleur,  si  l'on  ne  peut  l'empêcher 
d'être  intense,  doit  demeurer  in- 
time. 

Violemment  exhibée,  elle  est  scan- 
daleuse par  l'exemple  qu'elle  pro- 
page. Où  irait-on,  grand  Dieu  !  si 
toutes  les  passions  s'exprimaient  li- 
brement et  se  mélangeaient  les  unes 
aux  autres  î  Combien  de  femmes  sa- 
vent courageusement  se  dominer,  qui 
ne  se  contiendront  plus  si  elles  voient 
éclater  à  proximité  une  souffrance 
étrangère  et  pareille  !  Pas  de  conci- 
liabules de  mères  !  Pas  d'attroupe- 
ments d'abandonnées  !  Que  les  fai])les 
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qui  pleurent  s'isolent  dignement  dans 
leurs  foyers  déserts  ! 


Celui  qui  aime  absolument,  si  sou- 
cieux soit-il  de  ses  devoirs,  fait,  sans 
hésitation,  passer  l'être  aimé  avant 
tout  le  reste.  Ceux  qui  n'aiment  point 
de  cette  manière  outrée,  exclusive, 
ne  savent  pas  aimer.  Dites-nous  que 
ce  sont  eux  qui  ont  raison,  que  ce 
sont  des  gens  pareils  à  eux,  dociles  et 
bien  dressés,  dont  nous  avons  besoin, 
qu'une  société  solide  et  harmonieuse 
ne  peut  être  constituée  que  par  l'as- 
sociation d'êtres  de  leur  sorte,  dont 
les  sentiments  malléables  épousent  les 
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contours  qu'on  leur  fournit  ;  dites- 
nous  que  les  autres  sont  des  fous,  que 
dans  leur  propre  intérêt,  d'ailleurs, 
ils  ne  doivent  pas  s'attacher  ainsi 
désespérément  à  un  de  leurs  sembla- 
bles qui  ne  leur  appartient  pas  et 
peut,  du  jour  au  lendemain,  leur  être 
réclamé  ;  dites-nous  qu'il  est  mons- 
trueux d'aimer  quelqu'un  plus  que 
toutes  les  idées  humaines  :  c'est  pos- 
sible. Mais  ceux-là  seuls  qui  aiment 
ainsi  savent  aimer,  de  la  façon,  du 
moins,  dont  nous  aimerions  qu'on 
nous  aimât. 

Pour  eux,  le  devoir  qui  domine,  qui 
prime  tous  les  autres,  c'est  de  proté- 
ger, de  servir,  de  sauver  l'être  cher. 
C'est  dans  la  vie  de  l'être    cher   que 
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réside  le  principe  sacré;  c'est  à  lui 
que  va  le  respect  qui  devrait  aller 
uniquement  à  la  loi  morale.  Ceux  qui 
parlent  de  conflit  entre  l'amour  et  le 
devoir  ont  tort.  Il  ne  peut  y  avoir 
de  conflit  :  à  partir  d'une  certaine 
intensité,  l'amour  coïncide  avec  le 
devoir;  l'être  aimé  devient  le  but,  la 
fin  en  soi.  Il  ne  peut  y  avoir  qu'un 
seul  regret,  un  seul  remords  poi- 
gnant :  n'avoir  pas  fait  tout  le  pos- 
sible pour  défendre  l'être  aimé,  pour 
le  soustraire  au  danger. 

Cet  individualisme  de  la  tendresse 
a  quelque  chose  de  singulièrement 
exaspéré.  Il  est  plus  brutal  que  tout 
égoïsme,  plus  brûlant  que  tout  al- 
truisme. L'être  que  nous  aimons  par- 
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ticipe  de  nous  et  d'autrui.  Bénéficiant 
de  sa  situation  exceptionnelle,  il  est 
nous-mêmes  plus  que  nous-mêmes,  et 
toutefois  nous  ne  nous  sentons  pas 
déchoir  en  Fadorant  sans  scrupules, 
puisqu'il  est  hors  de  nous. 


On  se  reprend  quand  le  péril  est 
passé.  On  change  de  ton  et  de  lan- 
gage sitôt  qu'on  serre  de  nouveau 
contre  soi  l'être  pour  qui  l'on  trem- 
blait. Mais  c'est  du  fond  de  l'angoisse 
qu'il  fallait  entendre  les  cœurs  renier 
sauvagement  toutes  les  croyances 
qu'ils  cotidescendent  à  admettre  lors- 
qu'ils sont  de  sang-froid. 
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Ce  fut  net,  schématique,  au  moment 
du  départ.  Il  y  eut  celles  qui  aimaient 
sans  mesure,  et  qui  ne  furent  pas  cou- 
rageuses ;  et  il  y  eut  les  autres,  qui 
le  furent.  ]^a  femme  à  qui  Ton  arrache 
celui  qu'elle  aime  sans  mesure,  pro- 
teste, se  révolte  :  «  Une  seule  chose 
m'intéresse,  la  vie  de  cet  homme.  Qu'on 
me  le  rende  !  Tout  ce  qu'on  voudra, 
mais  qu'il  vive  !  Il  n'a,  je  le  sais, 
aucune  importance.  Qu'est-ce  qu'un 
homrrié^jde  plus  ou  de  moins  en  ce  mo- 
ment où  l'on  jongle  avec  des  myriades 
d'hommes  ?  La  vie  humaine  est  la 
matière  la  moins  coûteuse,  la  plus  ba- 
nale, la  plus  renouvelable.  Dans  quel- 
ques années,  tous  ces  hommes  à  la 
vie  desquels  leurs  proches  veulent  bien 
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accorder  un  certain  prix  seront,  de 
toute  manière,  inévitablement  morts  : 
la  nature,  encore  moins  soucieuse  de 
l'individu  que  la  nation,  gaspille  les 
existences.  Objectivement,  un  être 
n'est  rien.  Je  le  sais.  Sauf  quelques 
très  rares  hommes  dont  la  disparition 
causerait  un  préjudice  à  l'humanité, 
nul  ne  compte.  Le  mien  ne  mérite 
pas  un  intérêt  particulier.  Il  n'a  aucun 
rôle  à  jouer,  aucune  mission  à  rem- 
plir. Il  n'est  ni  un  savant,  ni  un 
poète,  ni  un  apôtre.  Il  n'a  rien  de 
précieux  à  sauvegarder,  ni  dans  l'âme, 
ni  dans  le  cerveau.  Il  est  tout  pareil 
à  la  foule  de  ses  frères  qui  combattent 
à  ses  côtés  et  ne  finissent  par  prendre 
une  valeur*    que   grâce   à    leur  accu- 
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mulation,  à  leur  nombre.  Vous  voyez 
comme  je  suis  belle  joueuse!  Je  n'al- 
lègue pas,  comme  font  certaines 
femmes,  que  l'être  qu'on  m'enlève 
est  extraordinaire.  Quand  il  sera 
mort,  rien  ne  sera  changé  ailleurs  que 
dans  mon  cœur.  Rien  ne  sera  atteint 
par  la  pourriture  prématurée  de  son 
corps.  Il  y  en  a  un  milliard  comme 
lui  dans  le  monde.  Il  fait  partie 
de  cette  multitude  médiocre  et  in- 
terchangeable qui  constitue  le  trou- 
peau humain. 

«  Mais  il  est  lui.  Et  cela  suffit.  Et 
pour  lui  je  donnerais  sans  hésiter 
tout  ce  pour  quoi  vous  faites  massa- 
crer ces  armées  d'hommes  qui  lui 
ressemblent.  Pour  cet  insignifiant  sol- 
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dat  de  l'un  de  vos  régiments,  je  re- 
noncerais à  votre  gloire,  à  votre 
butin,  à  vos  provinces.  Vous  pouvez 
me  l'arracher,  vous  ne  le  tiendrez  pas 
de  moi.  Je  ne  souscrirai  point,  par 
un  assentiment  qui  serait  une  tra- 
hison, à  cette  mort  que  vous  m'im- 
posez. C'est  par  la  violence  que  vous 
l'avez  pris,  que  vous  le  gardez  et 
que  vous  le  détruirez.  Le  jour  où  il  m'a 
quittée  pour  appartenir  à  vos  lois, 
il  était  condamné  d'avance.  Lorsqu'il 
me  sera  rendu  mort,  je  le  considérerai 
comme  assassiné,  et  vous  n'obtiendrez 
pas  de  moi  une  de  ces  minutes  d'exal- 
tation, voire  même  de  compréhen- 
sion, pour  la  cause  à  laquelle  vous 
l'avez  contraint  de  se  dévouer. 
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«  Il  y  en  a  qui  se  fîg  rent  qu'ils  ont 
donné  l'être  qu'ils  aiment.  Peut-être. 
Mais  ce  qu'ils  appellent  aimer,  d'ha- 
bitude, n'a,  j'en  suis  sûre,  aucun  rap- 
port avec  ce  que  j'éprouve.  C'est  bien 
plus  rare  qu'on  ne  croit  d'aimer,  d'ai- 
mer comme  je  l'entends.  Ils  affirment 
avoir  sacrifié  l'être  aimé  à  leur  idée 
favorite  :  d'où  vient  donc  qu'ils  soient, 
si  souvent,  si  vite  consolés  ?  Je  vou- 
drais les  voir  abattus  très  longtemps. 
J'aurais  besoin  de  suivre  leur  longue 
tristesse-,  obstinée  et  fidèle.  Mais  quoi  ! 
à  peine  ont-ils  approuvé,  de  leur  cœur 
facilejnent  héroïque,  le  martyre  de 
celui  qu'ils  prétendaient  chérir,  je  les 
retrouve  vifs,  allègres,  puisant  des 
satisfactions  d'orgueil  dans  le  sacrifice 
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qui  aurait  dû  les  briser.  Je  les  entends 
énoncer,  d'une  voix  fière  que  je  con- 
nais trop  :  Mon  mari...  mon  fils.,, 
mort  au  champ  d'honneur.  On  me  dira 
qu'ils  aimaient  la  Patrie  ?  Allons 
donc  !  Aimer  une  idée,  eux  qui  ne 
savent  même  pas  aimer  un  être  ! 

«  Et  s'il  en  est  dont  la  douleur  me 
rassurerait  par  sa  persistance,  qui  me 
sembleraient  suf lisaniment  justifiés 
dans  leur  sacrifice  par  le  prix  qu'il 
leur  coûte,  je  songe  qu'un  jour  vien- 
dra, plus  proche  qu'ils  ne  pensent,  où 
ils  ne  souffriront  plus  assez  pour 
avoir  eu  le  droit  de  se  résigner.  On 
ne  peut  se  permettre  d'être  stoïque 
qu'à  la  condition  d'être  certain  qu'on 
ne   s'arrêtera   plus   de    souffrir. 
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«  Beaucoup,  qui  se  taisent,  pen- 
sent comme  moi.  Peut-être  un  res- 
tant de  superstition,  une  sorte  de 
lâcheté  atavique  refoule  les  paroles 
violentes  qui  leur  montent  à  la  gorge  ; 
mais  leur  silence  contient  la  même 
protestation  que  mes  cris. 

«  Sans  doute  y  en  a-t-il  aussi  dont 
la  douleur,  et  par  suite  la  colère,  sont 
un  peu  amorties  par  une  foi  religieuse 
ou  philosophique.  Ceux  qui  croient  à 
une  survie  plus  ou  moins  précise  et 
conservent  l'espoir  de  retrouver  l'être 
qu'on  leur  a  massacré,  ceux-là  sont 
singulièrement  favorisés  et  dignes 
d'envie.  Mais  moi  qui  ne  crois  en  rien, 
moi  qui  sais  que,  lorsqu'il  ne  sera 
plus,  j  amais  ne  ressuscitera  ce  composé, 
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unique  dans  l'infini  du  temps  et  de 
Tespace,  où  chercherais-je  une  conso- 
lation ?  Vers  quoi  me  tournerais-je 
pour  engourdir  ma  rage  ? 

«  De  parti  pris,  je  me  refuse  aux 
explications  abondantes,  aux  apaise- 
ments ingénieux  que  certaines  âmes 
bien  intentionnées  s'efforcent  de  me 
fournir.  Je  les  rejette  avec  un  entê- 
tement simpliste.  Je  trouve  odieuse 
l'idée  qui  me  dérobe  celui  que  j'aime. 
Certains  acceptent  la  mort  à  cause 
de  ridée  ;  moi,  c'est  la  mort  qui  est 
mon  point  de  départ.  Je  remonte  de 
la  mort  à  l'idée.  Je  récuse  l'idée  à 
cause  de  la  mort. 

«  J'en  vois  sans  cesse  qui  s'agrip- 
pent   à    des    satisfactions  mesquines, 
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d'argent  ou  de  vanité  ;  et  Ton  s'étonne 
que  je  m'agrippe  à  un  être!  Ah!  com- 
ment sacrifierait-on  à  quoi  que  ce 
soit  l'être  que  l'on  connaît,  dont  on 
sait  par  cœur  et  le  visage,  et  le  regard, 
et  la  voix,  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'insoup- 
çonné et  d'illimité  dans  la  créature 
la  plus  quelconque  ?  Celui  qui  a  eu 
confiance  en  nous,  qui  s'est  appuyé 
sur  notre  épaule,  comment  le  livre- 
rions-nous ? 

«  Puisqu'il  n'est  rien  pour  la  Na- 
tion, pour  l'Humanité,  puisqu'il  ne 
compte  pas  pour  ces  immenses  entités 
diffuses,  qu'au  moins,  sur  cette  terre, 
pour  un  être  comme  lui,  situé  sur 
son  plan,  appartenant  au  même  ordre 
de  grandeur,  il  soit  tout  ! 
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«  Le  seul  moyen  que  nous  ayons 
de  compenser  l'indifférence  terrible 
de  la  foule  envers  celui  que  nous 
aimons,  c'est  de  lui  vouer  une  ten- 
dresse excessive,  irréductible.  Quelle 
humiliation,  quelle  détresse,  de  ne 
se  savoir  pas,  dans  l'exigu.té  d'un 
cœur,  préféré  à  tout  !  Par  notre 
amour  démesuré,  vengeons  l'individu 
de  la  froideur  unanime  ! 

«  Quoi  !  celui  dont  la  mort  m'est 
une  obsession  douloureuse  ;  celui  vers 
la  tombe  duquel  ma  pensée,  comme 
attirée  par  une  sorte  de  vertige,  re- 
vient sans  cesse  tournoyer,  alors 
même  qu'aucun  danger  immédiat  ne 
le  menace  ;  celui  dont,  chaque  jour, 
en  le  revoyant,  je  scrute  méticuleuse- 
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ment  la  mine  pour  m'assurer  qu'il  est 
en  parfaite  santé  ;  celui  dont  la  seule 
existence  m'apparaît  comme  une  per- 
pétuelle réussite,  comme  une  victoire 
délicieuse,  comme  un  miracle  cons- 
tamment renouvelé  ;  celui  à  l'orga- 
nisme duquel  je  me  sens  humblement 
reconnaissante  de  bien  vouloir  con- 
tinuer à  fonctionner  ;  celui  dont  je 
ne  peux  regarder  la  mort  en  face  — 
car  ce  n'est  pas  sa  mort  à  soi  qu'on  ne 
peut  regarder  en  face,  mais  la  mort 
de  ceux  qu'on  aime,  —  celui  à  cause 
de  qui  je  me  révolte  contre  l'Univers 
qui  tue,  vous  prétendez  que  je  vous 
le  donne  !  Je  n'accepte  pas  pour  lui  la 
loi  naturelle  ;  la  maladie,  en  nuisant 
à  son  jeune  corps,  me  paraît  sacrilège  ; 
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et  VOUS  voulez  que  je  m'incline  devant 
vos  artificielles  lois  sociales  !  Non. 
Que  celles  d'entre  les  femmes  qui  ont 
le  cœur  étrangement  conformé  con- 
templent sans  colère  le  cher  cadavre, 
pourvu  qu'il  soit  entouré  d'un  linceul 
tricolore  !  Je  ne  suis  pas  de  ces  heu- 
reuses-là. Sa  mort  me  paraît  aussi 
détestable,  aussi  inadmissible,  en 
quelque  lieu  et  pour  quelque  motif 
qu'elle  se  produise.  Je  ne  puiserai  au- 
cun adoucissement  dans  le  fait  qu'elle 
se  sera  effectuée  au  champ  d'hon- 
neur,  en  service  commandé. 

«  Ah!  quand  on  sait  les  pauvres 
créatures  instinctives  que  sont  la 
plupart  des  femmes,  leur  incompré- 
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hension  de  l'abstrait,  leur  indiffé- 
rence à  l'égard  des  idées,  comment 
ne  s'étonnerait-on  pas  de  rencontrer 
chez  elles  un  si  fréquent  stoïcisme  ? 
Quoi  !  de  sensuelles,  de  coquettes, 
de  frivoles,  elles  seraient  brusquement 
devenues  héroïques  !  Leur  attitude 
s'ajuste  mal  au  dessin  de  leur  vie. 
Il  ne  sied  qu'à  très  peu  de  femmes 
d'être  cornéliennes.  Qu'elles  aiment 
et  ne  se  mêlent  pas  d'autre  chose, 
c'est  encore  ce  qu'elles  peuvent  faire 
de  mieux. 

«  Le  sacrifice  d'autrui  est  chose  déli- 
cate et  qui  tourne  aisément  à  l'odieux. 
Est-ce  bien  seulement  à  la  Patrie 
qu'elles  le  donnent,  l'être  qu'elles 
disent  aimer  ?   N'est-ce  pas  aussi  à 
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Topinion,  au  respect  humain,  à  Tor- 
gueil,  à  la  lâcheté,  aux  relations  mon- 
daines, au  misérable  contentement  de 
pouvoir  raconter  qu'il  est  en  danger  ? 
Il  suffit  que  dans  leur  acceptation 
il  entre,  même  à  dose  infinitésimah*, 
un  de  ces  motifs  mesquins,  pour  que 
leur  sacrifice  tout  entier  en  soit 
souillé. 

«  Vous  me  dites  que  je  ne  sais  pas 
souffrir  ?  Ce  n'est  pas  vrai.  Quand  je 
vous  dispute  celui  que  j'aime,  cen'est 
pas  devant  ma  souffrance  que  je  suis 
lâche,  c'est  devant  la  sienne.  J'ad- 
mettrais son  agonie  ?  J'estimerais 
qu'il  y  a  pire  ?  On  m'assure  qu'ainsi  je 
serais  plus  noble  ?  Comme  si,  vraiment, 
il   s'agissait   de   moi  !    Pendant   qu'il 
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mourrait,  j  e  m'occuperais  d'être  noble  ? 
Mais  je  rougirais  d'une  telle  noblesse. 
J'aurais  honte  d'une  telle  grandeur 
d'âme.  Non,  je  lui  sacrifie  mon  sacri- 
fice. Plutôt  être  méprisée  de  lui  pour 
ma  faiblesse  que  de  risquer  qu'une 
seconde  il  se  sente  un  peu  plus  seul 
en  songeant  que  moi  aussi  je  l'ai 
abandonné.  Je  ne  supporterais  plus 
le  souvenir  de  ses  yeux  si  je  m'étais 
assagie  pendant  qu'on  le  tuait  ! 

«  Que  tout  ce  que  vous  dites  pour 
me  le  prendre  me  paraît  vain,  loin- 
tain, suspect  !  La  plus  indiscutable 
prémisse  ne  peut  entraîner  pour 
moi  cette  conclusion  :  il  faut  qu'il 
meure.  Dans  tous  vos  raisonnements. 
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il  y  a,  fatalement,  une  solution  de 
continuité,  une  lacune  par  où  la  vérité 
s'échappe  et  que  vos  philosophes 
sont  impuissants  à  combler.  Si  vous 
me  prouvez  qu'il  doit  mourir,  je  sais 
que  vous  vous  trompez,  que  votre 
logique  est  défectueuse  ;  mon  cœur 
relève  instantanément  la  faute.  Je 
sais  que  ce  n'est  pas  là  qu'il  fallait 
en  venir.  Où  est  votre  erreur  ?  Ce 
n'est  pas  mon  afîaire  de  la  découvrir. 
Il  ne  faut  point  qu'il  meure  :  voilà 
ma  seule  évidence. 

«  Sa  vie  me  paraît  tellement  incom- 
mensurable avec  tout  ce  que  vous  dis- 
posez en  regard  !  Jamais  je  n'admet- 
trai qu'il  puisse  y  avoir  une  équiva- 
lence entre  sa  vie  et  les  buts  que  vous 
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me  proposez.  Je  n'apercevrai  jamais 
le  rapport  que  vous  croyez  établir 
entre  la  souffrance  de  celui  que  j'aime 
et  je  ne  sais  quelles  aventures  de  pa- 
tries ! 

«  A  un  certain  degré  d'amour  pour 
un  être,  on  ne  voit  pas  plus  loin  que 
cet  être.  Il  vous  bouche  l'horizon. 

«  Que  les  hommes,  eux,  ne  redou- 
tent pas  la  mort,  qu'ils  n'hésitent 
pas  à  s'y  précipiter  dès  qu'on  le  leur 
commande,  qu'ils  trouvent  indigne 
de  revendiquer  leur  droit  à  la  vie, 
qu'ils  ne  veuillent  point  déchoir,  ces 
pauvres  héros,  jusqu'à  demander  de 
vivre^  je  comprends  leur  fierté  de 
mâles.    Mais   nous,    nous   qui   les   ai- 
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mons,  n'est-ce  pas  notre  vrai  devoir 
de  les  défendre  avec  acharnement 
contre  les  cupidités  de  quelques-uns, 
l'indifférence  du  plus  grand  nombre 
et  leur  propre  héroïsme  ?  Osons  élever 
à  leur  place  le  cri  animal  de  l'instinct 
qu'ils  ne  veulent  pas  se  résoudre  à 
pousser  ! 

«  Qui  saura  jnmais  la  tristesse,  la 
surprise  glaciale  des  hommes  qu'on 
écouta  trop  vite,  qui  convainqui- 
rent trop  aisément,  qui  furent  trop 
bien  obéis  lorsqu'ils  dirent  :  //  faut 
être  raisonnables^  ne  pleurez  pas  ; 
qui,  acceptant  la  mort,  auraient  sou- 
haité qu'on  ne  l'acceptât  pas  pour 
eux  ! 

«  Que  ceux  qui  aiment  ne  se  laissent 
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persuader  par  rien  !  Qu'ils  ne  s'at- 
tardent pas  à  discuter  !  Qu'ils  ne 
laissent  pas  apprivoiser  leur  ten- 
dresse !  Qu'ils  s'incrustent  dans  le 
bon  sens  de  l'amour  !  Accrochons- 
nous  à  ceux  qui  nous  sont  chers  ! 
Luttons,  par  une  adhérence  patiente, 
contre  toutes  les  forces  d'écarte- 
ment  !  C'est  à  nous  qui  aimons,  et 
qui^  partant,  savons  le  prix  d'une  vie, 
de  la  disputer.  La  demande  règle  la  va- 
leur :  l'être  que  tous  s'accordent  à 
donner,  auquel  tous  renoncent,  à  la 
mort  duquel  personne  ne  fait  oppo- 
sition, celui  dont  la  vie  est  comme 
tombée  dans  le  domaine  public,  celui- 
là  est  dépouillé,  dégradé,  déchu.  Mais 
celui  qu'un  amour  réclame  en  quelque 
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point  du  monde,  celui  vers  qui  un 
être  se  dresse,  un  cœur  saigne,  celui-là 
vaut,  à  proprement  parler,  davan- 
tage que  tous  ceux  dont  on  accepte 
stoïquement   l'immolation. 

«  Rehaussons  l'individu  rabaissé  ! 
En  face  des  profiteurs  et  des  contemp- 
teurs de  la  mort,  crions  l'importance 
d'une  agonie,  la  primauté  d'un  visage, 
plus  sacré  que  tous  les  emblèmes  ! 
En  face  d'énormes  idoles  amorphes  et 
brutes,  élevons  hardiment  une  frêle 
silhouette  de  chair  et  d'os  !  )) 


II 
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II 

CELUI  QUI  NE  VEUT  PAS  MOURIR 

En  ce  temps-là,  tous  mouraient,  ou, 
du  moins,  faisaient  tout  ce  qu'il  faut 
pour  mourir.  Chacun  d'une  manière 
différente.  Pour  des  motifs  différents. 
En  dédiant  sa  vie  à  son  Idéal  favori. 
Celui-là  mourait  pour  la  Patrie.  Ce- 
lui-là, pour  la  Justice.  Celui-là  pour 
qu'il  n'y  eût  plus  de  guerres.  Les  idées 
les  plus  dissemblables  habitaient  des 
cerveaux    voisins.    Des    raisons    per- 
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sonnelles  s'ajoutaient  parfois  aux  mo- 
biles abstraits.  L'un  sentait  qu'il  se 
devait  à  son  nom,  à  sa  foi,  à  son  clan, 
à  sa  race  ;  l'autre  ne  tenait  plus  à  la 
vie  depuis  un  désespoir.  Quelques 
rares  suicides  se  glissaient  dans  la 
troupe    immense    des    sacrifices. 

Certains  improvisaient  leur  mort. 
Certains  l'avaient  préparée.  Certains, 
en  mourant,  cherchaient  une  attitude, 
un  geste,  un  mot.  Il  y  en  eut  qui  mou- 
rurent sobrement,  sans  se  faire  valoir, 
sans  pose,  en  silence,  sans  même  pren- 
dre la  peine  de  montrer  leur  entière 
liberté  d'esprit,  sans  même  se  donner 
le  luxe  de  sourire,  sans  même  —  hé- 
roïsme hautain,  qui  se  suffit —  daigner 
prouver  qu'ils  méprisaient  la  mort. 
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Il  y  en  eut  qui  moururent  avec  co- 
lère, comme  par  une  sorte  de  défi. 
Ou  avec  douceur  et  indulgence.  Cer- 
tains envisagèrent  la  mort  d'un  œil 
calme  et  lucide.  Certains  se  défen- 
dirent de  penser,  préférant  atteindre 
l'instant  fatal  avec  un  cerveau  vague. 
Certains,  que  le  froid  de  l'agonie  dé- 
grisait subitement  de  leur  enthou- 
siasme, ne  comprirent  qu'au  dernier 
moment  l'atrocité  de  la  chose  et  s'en 
allèrent    avec    mélancolie. 

D'autres,  épris  de  noblesse,  étaient 
heureux,  par  leur  sacrifice,  de  s'éga- 
ler aux  plus  grands.  D'autres,  sa- 
chant qu'ils  s'exprimaient  mieux  à 
leur  dernière  seconde  que  dans  une 
vie  entière,  jouissaient  de  sentir  enfin 
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le  goût  de  leur  âme  sur  leur  bouche. 

Il  y  eut  beaucoup  d'hommes  qui, 
ayant  le  choix,  troquèrent  une  vie 
confortable  contre  le  sort  du  cadavre. 
Si  impossible  que  cela  paraisse,  il  y 
en  eut  qui  furent  alléchés  par  la 
perspective  repoussante  ;  qui  recher- 
chèrent avidement,  par  une  sorte 
d'inversion  de  l'âme,  cette  mort 
si  désespérément  fuie  d'habitude.  Il 
y  en  eut  qui,  sans  exagération  litté- 
raire, sans  hyperbole,  envièrent  vrai- 
ment, comme  dans  le  poème,  le 
destin  des  morts  pour  la  Patrie. 

Il  y  en  eut  qui,  ayant  un  nom,  une 
personnalité,  donnèrent  l'exemple.  Et 
il  y  eut  la  foule  anonyme.  Ah  !  quand 
un  héros,  en  mourant,  a  la  dure  fierté 
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de  se  profiler  sur  un  horizon,  il  trouve 
là  une  sorte  de  consolation  farouche. 
Il  est  soutenu  par  les  yeux  qui  le  dis- 
tinguent. Quelque  chose  de  l'admira- 
tion et  de  la  reconnaissance  de  ceux 
pour  lesquels  il  s'immole,  le  suit,  le 
sert,  l'aide.  Il  s'offre  en  cadeau  à  son 
idéal,  et  son  sacrifice  a  la  grâce  d'une 
condescendance.  Quand  un  Péguy  va 
mourir,  il  sait  que  ce  qu'il  va  faire 
est  trop.  Et  certainement  il  goûte 
une  sorte'  d'ivresse  amère  à  exposer 
à  la  stupidité  du  feu  son  magnifique 
cerveau  tout  bouillonnant  de  mots  et 
d'idées,  à  supputer,  dans  le  moment 
même  où  il  va  disparaître,  tout  ce 
que  l'univers  perd  en  lui. 

Mais  donner  l'effort  surhumain  de 
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mourir  sans  pouvoir  même  se  dire 
qu'on  fait  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire !  N'avoir  pas  même  cet  appui 
illusoire,  cette  frêle  rampe  d'orgueil 
pour  parer  au  vertige  en  descendant 
au  gouffre  !  Mourir  comme  tout  le 
monde,  avec  tout  le  monde  !  Con- 
sentir à  une  mort  qui  ne  soit  pas 
même  une  exception  !  A  une  mort 
vulgarisée,  galvaudée,  que  personne 
ne  remarque  !  Mourir  en  n'accomplis- 
sant que  la  plus  humble  et  la  plus 
discrète  des  tâches  ! 
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Au  milieu  de  cette  panique  d'hé- 
roïsme, il  s'en  trouva  qui  ne  voulaient 
pas,  qui  ne  pouvaient  pas  mourir  ; 
que  ne  parvenaient  pas  à  enflammer 
les  paroles  les  plus  brûlantes  ;  que 
ne  réussissaient  pas  à  entraîner  les 
musiques  les  plus  entraînantes  ;  que 
nul  devoir,  nul  honneur,  nul  idéal 
ne  défendaient  contre  l'instinct  de 
conservation  ;  à  qui  nul  impératif 
n'était  assez  catégorique. 

Ils  se  cabraient,  ils  renâclaient  de- 
vant la  mort.  Ils  ne  tentaient  pas 
même  de  plastronner.    Il  fallait  que 
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leur  peur  s'extériorisât  ;  le  silence  ne 
seyait  pas  à  leur  angoisse,  qui  faisait 
craquer  les  grimaces  conventionnelles 
du  courage.  Ils  n'avaient  aucunement 
la  vocation  du  martyre.  Etait-ce  trop 
bonne  ou  trop  mauvaise  santé  ?  Quel- 
ques-uns, malingres,  manquaient  de 
force  pour  mourir.  Au  contraire,  chez 
d'autres,  spécialement  vigoureux,  la 
vie  exubérante  refusait  de  s'inter- 
rompre. 

Cette  proximité  du  Aéant  leur  cau- 
sait un  vertige  physique  :  comme  de 
traverser  un  abîme  sur  une  étroite 
passerelle. 

Etait-ce  excès  d'imagination  ? 
Etait-ce  que  ces  lâches,  puisqu'on  en- 
globe sous  ce  nom  générique  tous  ceux 
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qui  éprouvent  trop  de  difiiculté  à  ne 
plus  être,  se  représentaient  avee  une 
acuité  particulière,  avec  une  richesse 
précise  de  détails,  le  dénouement  ter- 
rible et  banal  ;  ce  qui  le  précède  et 
l'environne,  la  blessure,  l'agonie;  l'ins- 
tant lui-même,  dont  on  ne  sait  rien, 
en  somme  ;  et  tout  ce  qui  le  suit  de 
hideux,  la  terre,  les  vers,  la  pourri- 
ture ? 

Ils  avaient  une  sorte  de  manie  vi- 
tale, de  phobie  incoercible  de  la  mort. 
Etaient-ils  donc  tellement  à  leur  aise 
dans  cette  vie  d'où  ils  ne  voulaient 
pas  sortir  ?  Quand  on  considérait 
quelques-uns  de  ces  lâches,  on  était, 
au  premier  abord,  porté  à  conclure  de 
leur    désespoir    qu'ils    retiraient    de 
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l'existence  une  somme  considérable 
de  plaisirs,  d'honneurs,  d'avantages. 
Et  pas  du  tout.  Cette  vie  dans  la- 
quelle ils  tenaient  si  assidûment  à 
persévérer,  c'était,  d'ordinaire,  une 
petite  vie  médiocre,  monotone,  sté- 
rile, sans  but  élevé,  sans  grand  intérêt 
intellectuel,  sans  grande  joie  possible, 
sans  horizon,  une  de  ces  vies  dépour- 
vues de  tout  ce  qui  rend  la  vie  dési- 
rable ;  une  vie,  enfin,  dont  on  n'aurait 
point  voulu.  Et  l'on  s'étonnait,  l'on 
s'irritait  de  les  voir  se  refuser  au 
sacrifice,  tandis  qu'auprès  d'eux  tant 
d'hommes  remarquables,  riches,  in- 
telligents, renonçaient  sans  peine  au 
bonheur,  à  l'argent,  à  des  possibi- 
lités de  joie,  à  des  virtualités  de  gloire. 
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Ils  furent  rexception,  une  minorité 
très  faible.  Heureusement  pour  l'hon- 
neur de  l'humanité,  pensaient  les 
âmes  bien  trempées.  Ils  ne  furent, 
dans  l'ensemble  splendide,  qu'une  mi- 
nuscule tache  de  honte,  que  l'on  évi- 
tait de  regarder  ou  que  l'on  se  mon- 
trait du  doigt  avec  mépris.  Parmi 
l'héroïsme  innombrable,  ces  lâches 
éclataient.  Evidc  mment,  il  y  avait  dans 
leur  cas  quelque  chose  de  monstrueux. 
C'était  un  symptôme  pathologique, 
tératologique,  un  stigmate  de  dé- 
générescence, que  cet  amour  extra- 
vagant   de    la   vie.    Un   homme     de 

constitution  normale  doit  facilement 
mourir. 

Ceux  qui  les  aimaient  rougissaient 
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d'eux  et  s'efforçaient,  dans  une  préoc- 
cupation touchante,  de  dissimuler  leur 
infirmité  sous  des  prétextes  avouables. 
Ils  leur  cherchaient  des  excuses,  et, 
s'ils  n'en  trouvaient  pas  de  plau- 
sibles, ils  les  reniaient  plutôt  que  de 
se  solidariser  avec  eux. 

Un  mépris  unanime  couvrait  ceux 
qui  avaient  l'inconvenance  inouïe  de 
vouloir  vivre.  Il  était  entendu,  à  cette 
époque,  que  tous  les  hommes  dignes 
de  ce  nom  avaient,  une  fois  pour 
toutes,  fait  bon  marché  de  leur  vie. 
Même  ceux  qui  proclamaient  leur 
haine  de  la  guerre  pour  des  raisons 
hautes  et  philosophiques  prenaient 
toujours  la  précaution  d'expliquer 
qu'ils  ne  parlaient  point  en  leur  nom 
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personnel.  On  avait  pitié  des  autres, 
jamais  de  soi.  On  avait  horreur  de 
tuer,  non  pas  de  mourir.  Certains,  à 
cet  égard,  poussaient  le  scrupule  jus- 
qu'à risquer  volontairement  leur  vie 
dans  cette  guerre  qu'ils  maudissaient  : 
ainsi,  à  leur  retour,  ils  en  pourraient 
parler  librement,  sans  que  leur  opi- 
nion risquât  de  paraître  suspecte. 

Il  y  eut  beaucoup  de  lâches  qui 
combattirent  quand  même,  parce 
qu'ils  y  furent  forcés  ;  inertes  et  pas- 
sifs, ils  n'eurent  pas  l'espèce  d'énergie 
qu'il  faut  pour  se  dérober  à  un  devoir 
qu'on  n'est  pas  capable  d'accomplir 
proprement.  Et  les  chefs,  écœurés, 
n'aimaient  point  à  projeter  sous  la 
mitraille  cette  chair  récalcitrante.  Je 
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me  souviens  d'un  de  ces  pauvres  êtres, 
je  revois  sa  face  de  condamné  pen- 
dant que,  de  ses  mains  tremblantes, 
il  boutonnait  son  uniforme.  J'en  revois 
un  autre,  très  jeune,  celui-là,  de  la 
dernière  classe  :  il  sanglotait  comme 
un  enfant,  appelant  sa  mère,  dans 
la  grande  gare  d'où  on  l'expédiait 
à  la  mort  ;  autour  de  lui,  personne 
n'était  ému  ;  on  se  moquait,  on  riait, 
et  on  le  jugeait  durement. 

Il  y  en  eut  que  la  peur,  au  lieu  de 
les  paralyser,  stimula,  et  qui  s'en- 
fuirent. Pour  rejoindre  la  vie  qui 
s'éloignait,  ils  abandonnèrent  tout  : 
sol,  parents,  amis,  situation,  aisance. 
J'ai  vu  un  de  ces  déserteurs.  C'était 
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dans  la  première  année  de  la  guerre, 
au  fond  des  Pyrénées,  tout  près  de 
la  frontière.  Nous  étions  rassemblés 
un  soir  sur  la  place  du  jeu  de  paume. 
L'homme,  envoyé  chez  lui  après  une 
blessure,  devait  repartir  le  lendemain. 
Mais  pour  rien  au  monde  il  ne  voulait 
remettre  les  pieds  dans  l'enfer  d'où 
il  était  sorti.  Il  frissonnait  rien  que 
d'en  parler,  et  ses  yeux  oscillaient 
comme  ceux  d'une  bête  traquée.  Il 
s'en  irait  la  nuit,  par  un  de  ces 
sentiers  de  montagne  qu'il  connais- 
sait bien  pour  y  avoir  fait  la  contre- 
bande. Il  ne  se  cachait  pas  de  son 
dessein,  qui  stupéfiait  et  désolait  tout 
le  monde,  car  on  l'estimait  dans  le 
village,  et  son  départ  serait  d'un  dé- 
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plorable  exemple.  On  essayait  de  le 
dissuader,  avec  des  paroles  à  la  fois 
solennelles  et  attendries  :  la  Patrie,., 
V Honneur,,,  le  Devoir,,, ^  lui  expli- 
quait-on doucement.  Et  puis,  comme 
il  demeurait  sourd,  on  descendait  peu 
à  peu  à  des  considérations  moins  no- 
bles, mais  plus  immédiates.  «  Vous 
avez  ici  une  belle  situation,  une 
femme,  des  bêtes.  Vos  parents  sont 
vieux,  leur  maison  vous  reviendra 
bientôt.  Et  vous  renonceriez  à  tout 
cela  ?  Quelle  folie  !  » 

Mais  à  tout  ce  qu'on  lui  disait,  à 
tout  ce  qu'on  trouvait  d'éloquent  ou 
de  raisonnable,  l'homme,  invariable- 
ment, infatigablement,  implacable- 
ment, avec  son  accent  lent  et  singu- 
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lier,  de  ce  ton  entêté  contre  lequel, 
dès  le  premier  mot,  on  aurait  pu  sentir 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  l'homme 
répondait  : 

«  Oui,  mais  je  vivrai.  » 

Et  cela  revenait  comme  un  refrain. 
A  chaque  objection  qu'on  soulevait, 
à  chacun  des  inconvénients  qu'on  lui 
signalait,  il  n'opposait  que  cette  ré- 
ponse : 

«  Oui,  mais  je  vivrai.  » 

Et  en  effet,  que  répondre  à  cette 
réponse  ?  Que  répondre  à  cette  cer- 
titude de  vie  mise  en  regard  du  risque 
terrible  ?  Tout  ce  qu'on  pouvait, 
c'était  de  détourner  la  question,  de 
la  prendre  de  biais.  Mais  du  moment 
que  l'autre,  impérieusement,  revenait 
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à  cela  qu'on  négligeait,  et  qui  était 
pour  lui  le  point  capital,  le  nœud  de 
la  question,  du  moment  que,  fouil- 
lant derrière  les  mots  sous  lesquels  on 
essayait  de  masquer  la  réalité,  il  dé- 
couvrait sa  mort  et  s'acharnait  à  n'en 
vouloir  pas,  c'était  en  vain  que  l'on 
continuait  la  discussion. 

Car  l'attitude  de  celui  qui,  pour 
sauver  sa  vie,  se  déleste  et  jette  tout 
par-dessus  bord,  a,  somme  toute,  sa 
logique.  Comment,  pour  des  motifs 
subalternes,  consentirait-il  à  sacrifier 
le  fond,  la  seule  réalité  péremptoire, 
le  seul  bien  indiscutable  et  tangible  ? 
Il  se  cramponne  à  ce  trésor  avec 
une  cupidité  de  propriétaire.  Et  tous 
ceux  qui,  traîtreusement,  tentent  de 
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lui  persuader  qu'il  faut  mourir,  lui 
apparaissent  comme  des  fous  ou  des 
escrocs  qui  prétendraient,  en  échange 
de  quelque  fausse  monnaie,  le  dé- 
pouiller d'un  lingot  loyal  et  pesant. 
Ah  !  que  de  choses  il  peut  se  dire, 
celui  qui  ne  veut  pas  mourir  !  A  quoi 
l'avanceront  les  belles  paroles  et  les 
louanges  plus  ou  moins  hypocrites, 
quand  il  ne  sera  plus  qu'un  tas  d'os- 
sements dans  un  lieu  vague  ?  On  ne 
s'occupera  plus  de  lui,  alors  ;  et  tous 
ceux  qui  naguère  l'exhortaient  au  sa- 
crifice marcheront  légèrement  sur  la 
terre  sans  songer  qu'il  est,  lui,  des- 
sous, pour  avoir  suivi  leurs  conseils. 
La  première  malice,  c'est  de  vivre. 
Que    répondre    à    celui    qui    raison^^ 
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d'une  façon  aussi  sommaire,  aussi  pro- 
saïque ?  Il  est  là  sur  un  terrain  bas, 
mais  inexpugnable.  Perdre  pour  vivre, 
a-t-on  dit,  les  raisons  de  vivre  ? 
Comme  si  vivre  n'était  pas  en  soi, 
déjà,  une  raison  assez  déterminante  ! 
Comme  si,  d'ailleurs,  on  pouvait  perdre 
ensemble  toutes  les  raisons  de  vivre  ! 
Comme  s'il  n'y  en  avait  pas  telle- 
ment, de  ces  raisons,  que,  de  toute 
manière,  quoi  qu'on  fasse,  quoi  qu'on 
devienne,  et  si  nombreuses  que  soient 
celles  que  l'on  perd,  il  en  reste  encore 
amplement  pour  vivre  avec  joie  ! 
Comme  si  l'on  pouvait,  d'un  coup, 
vider   une   vie   de    son   contenu  ! 
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Dans  leur  parti  pris  formel  de  ne 
pas  s'achever,  les  lâches,  parfois, 
trichaient.  Ils  s'appliquaient  à  ga- 
gner du  temps.  N'importe  quel  moyen 
leur  était  bon  d'éluder  la  mort.  Tout 
délai  leur  était  précieux  qui  reculait, 
si  peu  que  ce  fût,  l'échéance.  Ils  accep- 
taient la  honte,  le  mépris,  pensant, 
ces  fidèles,  ces  fanatiques  de  la  vie, 
que  toute  honte,  tout  mépris  valent 
encore  mieux  que  de  ne  plus  être,  et 
qu'il  faut  n'avoir  jamais  vu  un  cada- 
vre pour  ignorer  l'insolente  supério- 
rité des  vivants. 
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Ah  !  regardons  avec  insistance  ces 
hommes  piètres  qu'il  faut  mener  de 
force  à  la  mort  !  Lâches,  c'est  bientôt 
dit.  C'est  bientôt  fait  de  les  mé- 
priser. Ils  eussent  été  sans  doute 
des  gens  honorables,  estimés,  si  l'on 
n'avait  pas  exigé  d'eux,  d'emblée, 
qu'ils  devinssent  des  héros.  Le  crime 
de  l'humanité  en  a  fait  des  crimi- 
nels. Est-ce  leur  faute  si  tant  d'autres 
sont  facilement  sublimes  ?  Certes, 
le  héros  nous  intéresse  davantage  ; 
mais  ils  sont  utiles,  eux  aussi,  et 
bienfaisants  à  regarder.  On  ne  s'est 
pas  assez  penché  sur  eux.  On  n'a  pas 
assez  parlé  de  ces  malheureux  qui  ne 
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savent  pas  donner  leur  vie.  Ils  nous 
montrent  un  aspect  inaccoutumé  de 
la  mort,  ils  éclairent  une  autre  face 
de  la  réalité.  Car  si  le  héros  est  admi- 
rable, combien,  en  même  temps,  il 
est  commode  !  Combien  il  est  rassurant 
à  voir  l'homme  qui  s'en  va  mourir 
de  son  plein  gré  !  Nous  préférons  de 
beaucoup  que  celui  qui  meurt  sous- 
crive à  sa  mort  ;  ainsi  il  s'en  rend 
complice,  il  la  prépare.  En  l'accep- 
tant, il  la  commence.  Il  n'a  plus 
qu'à  se  faire  donner  le  coup  de  grâce 
par  l'ennemi. 

Mais  le  lâche  qui  se  fait  mal  tuer, 
en  se  déshonorant,  nous  inquiète. 
Puisqu'on  a  besoin  de  sa  vie,  il  faut 
bien  qu'on  la  lui  prenne.  On  a  donc 
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à  la  lui  arracher  de  haute  lutte.  Nous 
lui  en  voulons  du  spectacle  énervant 
qu'il  nous  donne.  Il  n'a  pas  le  tact, 
la  galanterie  de  donner  sa  vie  aussitôt 
qu'on  la  lui  demande  :  il  sait  pourtant 
bien  qu'on  ne  la  lui  demande  qu'à  bon 
escient;  il  pourrait, en  vérité,  y  mettre 
plus  d'élégance  ! 

Nous  assistons,  sur  le  lâche,  au  vol 
d'une  vie.  Il  nous  oblige  à  prendre  en 
flagrant  délit  l'effraction.  Il  souligne, 
il  accentue,  il  fait  durer,  par  sa  résis- 
tance, l'horreur  de  mourir,  que  le  héros 
dissimule  avec  délicatesse.  Il  exhibe 
sans  pudeur  et  il  prolonge  ce  qui  de- 
vrait se  passer  discrètement  et  promp- 
tement. 

Cet  homme  qu'on  immole  malgré 
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lui,  cet  individu  aux  prises  avec  la 
Patrie,  évoque  la  bête  qu'on  assomme. 
Il  nous  dérange,  il  suscite  en  nous 
des  comparaisons  pénibles.  Là  où  il 
n'y  a  que  des  héros  satisfaits  de  leur 
sort,  il  n'y  a  plus  d'abattoir  humain. 
Aucun  moyen  terme  :  quand  l'homme 
n'est  pas  un  héros,  il  n'est  qu'une 
morne  bête  qu'il  faut  abattre,  qui  se 
dérobe,  glisse  sous  le  couteau,  et 
qu'on  doit  ramener,  maintenir  sous 
la  lame. 

Toutes  nos  cerliUides  vacillent  en 
présence  d'un  seul  être  qui  veut  vivre. 
Ce  souhait  si  modeste  et  si  naturel, 
devenu  aujourd'hui  la  plus  intem- 
pestive des  exigences,  il  existe  une 
région    profonde    de    notre    âme    où 
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nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  l'accueil- 
lir. Nous  sentons  bien  qu'entre  toutes 
les  idées  les  plus  majestueuses  et  la 
plus  humble  vie  il  demeure  un  fossé 
infranchissable,  que  seule  peut  com- 
bler la  bonne  volonté  d'un  héros. 

Tout  accourt  pour  défendre  celui 
qui  refuse  sa  vie.  Notre  scepticisme 
métaphysique  vient  s'allier  à  notre 
pitié  animale.  Dans  les  ténèbres  d'igno- 
rance où  nous  sommes,  comment  ose- 
rions-nous affirmer  la  nécessité  d'une 
mort  ?  Lorsqu'il  s'agit  de  la  vie,  qui 
est  la  chose  métaphysique  par  excel- 
lence, n'avons-nous  pas  le  devoir, 
dans  le  doute,  de  suspendre  notre 
jugement  ? 

La  vie  se  déroule  dans  une  dimen- 
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sion  particulière,  où  ne  parviennent 
pas  les  nécessités  collectives.  Elle 
transcende  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 
Sous  l'homme  social,  inséré  dans  ces 
groupements  concentriques  qui  le 
relient  à  l'univers  :  famille,  classe,  hu- 
manité, patrie  ;  sous  cet  homme  social 
qu'à  la  rigueur  on  a  le  droit  de  tuer, 
il  est  un  autre  homme  isolé  dans 
l'univers,  une  sorte  de  double  cos- 
mique qui,  étranger  à  toutes  les  que- 
relles, n'est  ni  solidaire  ni  respon- 
sable de  rien  ;  et  cet  homme-là,  inno- 
cent et  libre,  on  l'assassine  ! 

Avec  le  héros,  nous  sommes  tran- 
quilles :  tout  se  passe  dignement, 
correctement,    proprement.    Pas    de 

6 
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trace  de  lutte.  Pas  de  violence.  La 
mort  du  héros  disculpe  tout  le  monde. 
Même  les  plus  suspects  d'y  être  inté- 
ressés ne  peuvent  être  compromis. 
Elle  nous  dispense  de  réfléchir.  Elle 
prévient  toutes  les  critiques.  Elle  dis- 
sipe tous  les  doutes.  Nous  l'admirons 
comme  il  convient,  avec  enthousiasme. 
Mais  surtout,  nous  lui  savons  gré  de 
nous  épargner  tout  examen  de  con- 
science. Elle  résout  le  plus  élégam- 
ment du  monde  le  problème,  ou,  plu- 
tôt, elle  l'escamote.  Quel  soulage- 
ment !  Quelle  simplification  !  Quel 
débarras  !  Le  héros  prenant  sa  mort 
sur  lui,  personne  n'a  rien  à  y  voir, 
rien  à  en  dire.  Il  déjoue  le  scandale. 
Il  veut  bien  mourir  :  c'est  son  droit. 
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Il  n'a  que  faire  de  ces  hommes  trop 
pitoyables  qui,  plus  royalistes  que  le 
roi,  s'acharnent  à  le  plaindre  quand 
il  n'entend  pas  qu'on  le  plaigne.  Il 
prévient  l'attentat  qu'on  méditait 
sur  sa  personne.  Par  son  suicide  op- 
portun, il  rend  le  meurtre  superflu. 
Ce  merveilleux  communiste  de  la  vie 
réussit  à  nous  faire  oublier  qu'elle 
appartient,  quand  même,  d'ab(  rd,  à 
celui  qui  la  po«»w^'. 

Oui,  regardons  délibérément  ceux 
dont  l'angoisse  proclame  l'intoléra- 
bilité  de  la  mort  ;  ceux  qui,  jaloux 
du  fragile  bien  que  nous  mésestimons 
trop  aisément,  nous  en  rappellent 
l'importance  ;   ceux   qui  fuient   avec 
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épouvante  les  fumées  de  l'enthou- 
siasme, comme  un  malade  hargneux 
qui,  redoutant  l'opération,  se  dérobe 
au  chloroforme.  Regardons  ceux  qui, 
tristement,  hostilement,  derrière  les 
plus  brillantes  turbulences  ne  voient 
que  leur  mort  prochaine.  Regardons 
ceux  qui,  s'ils  disparaissent,  n'y  veu- 
lent être  pour  rien  et  en  laissent  toute 
la  responsabilité  à  autrui  ;  ceux  qui 
se  font  le  plus  pesants,  le  plus  passifs  ; 
ceux  qu'il  faut  traîner  au  supplice. 
Regardons  ceux  qui  arrivent  déjà 
presque  inertes  aux  lieux  où  l'on  tue. 
Même  le  traître  qu'il  faut  ficeler  sur 
une  chaise  pour  le  fusiller  nous  donne 
mal  aux  nerfs.  A  plus  forte  raison 
nous  sentons-nous  gênés  devant  ces 
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hommes,  innocents  entre  les  inno- 
cents, qui  ne  commettent  d'autre 
crime  que  de  vouloir  vivre  quand  tous 
meurent. 
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Ils  affirmaient,  au  plus  fort  de  la 
tuerie  :  «  Ce  n'est  pas  nous  qui  avons 
voulu  cela.  C'est  une  chose  atroce  ; 
mais  quoi  !  nous  ne  pouvions  tout 
de  même  pas  nous  laisser  asservir  ! 
Une  seule  chose  nous  aida  à  supporter 
la  catastrophe  :  le  sentiment  de  notre 
innocence.  Les  responsables  sont  là- 
bas,  de  l'autre  côté  de  la  frontière. 
Nos  mains  sont  nettes.  » 
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Ils  s'indignaient,  ne  trouvant  pas 
de  mots  assez  énergiques  pour  flétrir 
les  chefs  d'Empire  et  leurs  conseillers 
criminels.  «  Comment,  se  deman- 
daient ces  hommes  paisibles,  com- 
ment a-t-il  pu  se  trouver  dans  l'uni- 
vers des  êtres  capables  de  déchaîner 
un  tel  fléau  ?  »  Et  il  y  avait  là  pour 
eux  un  problème  digne  d'être  appro- 
fondi. 

Quand  on  invectivait  contre  la 
guerre,  ils  répondaient,  en  surenché- 
rissant, avec  des  sanglots  dans  la 
voix  :  «  Hélas  !  à  qui  le  dites-vous  ? 
Nous  ne  le  savons  que  trop.  Et  c'est 
justement  pourquoi  il  faut  châtier 
de  façon  exemplane  ceux  qui  l'ont 
voulue.  » 
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Que  la  guerre  soit  infâme  leur  pa- 
raît un  tel  lieu  commun,  un  tel  pléo- 
nasme, qu'il  est  même  superflu  de 
l'énoncer.  Personne  n'est  pour  la 
guerre.  Est-ce  qu'on  approuve  l'in- 
cendie, l'épidémie,  le  cataclysme  ? 
On  les  subit,  en  les  maudissant. 

Que  sont-ils  donc  devenus  tous 
ceux  qui  nous  affirmaient  sérieuse- 
ment, avant  la  guerre,  que  la  guerre 
était  belle  ?  Car  il  y  en  avait.  Il  y  en 
avait  même  un  bon  nombre.  Dans 
chaque  pays.  Pas  seulement  en  Alle- 
magne. C'est  aussi  en  France  que  j'ai 
lu  de  ces  choses-là.  Je  m'en  souviens, 
ce  n'étaient  pas  des  phrases  traduites, 
c'était   pensé,  ^écrit   en   français.    Et 
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par  des  Français  importants,  auto- 
risés, dûment  écoutés.  Des  gens  rai- 
sonnables, qui  d'habitude  ne  par- 
laient pas  à  la  légère,  et  dont  l'opi- 
nion s'était  sans  doute  faite  après 
mûr  examen,  en  connaissance  de 
cause. 

Ce  qu'ils  sont  devenus,  ces  belli- 
cistes ?  Au  premier  coup  de  canon, 
ils  se  sont  tous  éclipsés.  Sitôt 
réalisé  leur  idéal  ils  se  hâtèrent  de  le 
renier.  Ils  se  camouflèrent  en  paci- 
fistes. 

C'est  une  opinion,  après  tout,  que 
d'être  pour  la  guerre.  Une  opinion 
qui,  à  la  rigueur,  peut  se  défendre. 
Mais,  bon  Dieu  !  qu'on  s'y  tienne  ! 
Et  qu'on  n'aille  pas   la  rejeter  préci- 


UN   APOLOGISTE    DE   LA   GUERRE  73 

pitamment  quand  il  s'agit  de  la  con- 
fronter avec  les  faits  ! 

Ces  partisans  de  la  guerre  manquè- 
rent d'audace.  Ils  sentirent  tout  de 
suite  que  le  moment  était  peu  propice 
pour  une  apologie.  Ils  se  tairont  quel- 
que temps  encore.  Mais  quand  la  guerre 
sera  bien  finie,  car  elle  ne  sera  bien 
finie  que  lorsqu'on  aura  cessé  de  souf- 
frir et  de  mourir  par  elle,  alors  nous 
les  réentendrons,  j'en  suis  sûr.  Ce  ne 
seront  sans  doute  pas  les  mêmes,  et 
ce  seront  les  mêmes,  quand  même  ; 
et  nous  les  reconnaîtrons,  nous  ou 
ceux  qui  nous  auront  remplacés  à 
cette  époque. 

Doucement,  prudemment,  caute- 
leusement,    ils    reprendront    le    ton 
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qu'ils  avaient  eu  soin  de  quitter  au 
temps  des  deuils,  des  mutilés,  des 
cadavres  encore  chauds  ;  et  il  se  re- 
trouvera dans  notre  pays  des  hommes 
pour  oser  affirmer  que  la  guerre  est 
belle,  noble,  qu'elle  est  la  seule  école 
d'héroïsme,  de  discipline,  et  que,  sans 
elle,  l'humanité  irait  à  la  déchéance. 


-  * 


Ah  !  qu'ils  osent  dire  cela  mainte- 
nant !  Qu'ils  n'attendent  pas  !  C'est 
aujourd'hui  qu'ils  doivent  en  avoir 
le  courage  !  Devant  ceux  que  la  guerre 
a  torturés.  On  n'a  le  droit  de  défendre 
la    guerre    que   lorsque    ses   victimes 
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peuvent  venir  se  défendre  elles-mêmes 
en  la  condamnant. 

Avant  l'extinction  des  chagrins,  en 
présence  de  ceux  qui  perdirent  un  œil, 
un  bras,  un  être,  il  est  urgent  qu'ils 
disent  :  «  Cela  fut  beau.  C'est  cela 
que  nous  continuons  de  souhaiter, 
de  réclamer.  Il  faut  que  de  pareilles 
choses  se  renouvellent.  Il  faut  qu'il  y 
en  ait  encore.  Il  faut  qu'il  y  en  ait 
toujours  !  » 

Parler  ainsi  plus  tard,  ce  serait 
tricher.  La  partie  ne  sera  plus  égale 
quand  toute  la  souffrance  aura  dis- 
paru. Qu'ils  osent  dire,  à  la  face  des 
mères  :  «  Il  est  beau  que  les  jeunes 
hommes  soient  morts  !  »  Qu'au  voi- 
sinage des  charniers  récents  ils  osent 
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dire  :  «  Nous  sommes  ceux  qui  vou- 
lons que  les  yeux  soient  crevés,  que 
les  corps  soient  émiettés,  que  les 
viscères  jaillissent  et  aillent  s'accro- 
cher aux  branches  des  arbres  !  »  A 
ceux  qui  n'ont  plus  de  figure  et  dont 
les  yeux  tristes  surplombent  une 
vaste  cavité  béante,  à  ceux  qui  éva- 
cuent leurs  déjections  par  des  orifices 
nouveaux  et  bizarres,  aux  porteurs 
de  fistules,  à  ceux  qui  demeurent 
cassés  parce  qu'un  projectile  com- 
prime leur  moelle  épinière,  à  ceux  qui 
sont  grotesques,  incomplets,  hideux, 
paralysés^  qu'ils  osent  dire  :  «  Nous 
consentons.  Nous  souscrivons.  Tout 
cela  nous  va  !  » 

Au  moins,  cet  aveu  ne  manquerait 
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pas  d'allure,  et  nous  préférerions  ce 
cynisme  à  des  mines  contrefaites  et 
à  d'hypocrites  condoléances. 

J'ai  entendu  un  homme  défendre 
la  guerre.  Il  y  apportait  un  fanatisme 
logique.  Son  attitude  avait  le  mérite 
d'être  franche  et  cohérente.  Son  im- 
pudeur ne  m'a  pas,  en  somme,  plus 
révolté  que  certains  apitoiements 
sournois.  Voici  à  peu  près  ce  qu'il 
disait. 


((  Déclarons  bien  haut  que  nous 
aimons  la  guerre,  et  expliquons  pour- 
quoi nous  l'aimons.  Rejetons  toute 
sensiblerie.    Nous    sommes    pour    la 
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guerre,  non  point  parce  que  nous  l'es- 
pérons profitable  à  la  Patrie,  non 
point  parce  que  nous  pourrions  la 
considérer  comme  inévitable  ou  juste, 
mais  seulement  parce  qu'elle  est  la 
guerre.  Ne  parlons  ni  de  gloire  na- 
tionale, ni  de  revanche,  ni  de  victoire 
du  droit,  ni  de  progrès  économique, 
ni  de  saignée  féconde.  Nous  aimons  la 
guerre  pour  ce  qui  en  constitue  l'es- 
sence :  parce  qu'on  s'y  tue,  parce 
qu'on  y  meurt.  Inutile  d'alléguer 
d'autres  motifs  ;  celui-là  suffit  am- 
pleiïient. 

«  A  ceux  qui  énumèrent  les  bien- 
faits de  la  guerre,  les  pacifistes  n'au- 
raient, en  vérité,  qu'à  répondre  avec 
douceur  :   Oui,   mais    il  y  a   eu   cette 
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fois  neuf  millions  de  morts.  Et  en 
effet,  ils  auraient  raison  ;  cette 
minuscule  objection  ruinerait  sans 
effort  les  thèses  les  plus  ingénieuses. 
Aucun  profit  matériel,  aucune  an- 
nexion de  territoire,  aucun  relèvement 
du  commerce  ne  sauraient  compenser 
une  pareille  hécatombe.  Tandis  que 
nous,  plus  adroits  parce  que  plus 
sincères,  nous  disons  hardiment, 
sans  ambages,  prévenant  la  terrible 
petite  objection  :  Nei:f  millions  de 
morts,  ccst  cela  qui  est  beau  !  Le 
charnier  n'est  pas  nécessairement 
un  argument  ;  pour  ne  pas  être 
hideux,  il  suffit  qu'il  soit  sublime.  Si 
la  guerre  n'est  pas  magnifique  en  soi, 
rien  ne  peut  la  légitimer.   La  seule 
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façon  de  la  bien  défendre,  ce  n'est 
point  de  la  justifier  honteusement, 
de  l'excuser  par  des  considérations 
extrinsèques,  mais  simplement  de 
montrer  ce  qu'elle  renferme.  Rien  ne 
peut  valoir  des  morts  si  nombreuses, 
sinon  la  beauté  même  de  ces  morts. 
Ce  qui  nous  séduit,  ce  qui  nous  trans- 
porte, c'est  que  des  millions  d'hom^ 
mes  meurent  pour  une  idée.  Peu  nous 
importe  d'ailleurs  laquelle.  La  guerre 
n'est  pas,  à  nos  yeux,  un  triste  pis- 
aller  ;  elle  réalise  notre  vœu  le  plus 
cher.  Si  les  patries  n'existaient  pas, 
il  faudrait  les  inventer  pour  séparer 
les  hommes  ;  il  faudrait  que  l'huma- 
nité mélangée  se  regroupât  sous  dif- 
férents   symboles    hostiles.    Que    les 
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hommes  soient  divisés  pour  des  opi- 
nions, pour  de  la  terre  ou  pour  des 
dieux,  qu'ils  se  rangent  sous  des  ban- 
nières, sous  des  drapeaux  blancs, 
tricolores  ou  rouges,  peu  nous  importe 
pourvu  qu'ils  meurent  ! 

<f  Ce  qui  est  beau,  c'est  que  des 
hommes  en  pleine  force,  en  pleine 
santé,  des  hommes  jeunes  pour  la 
plupart,  aient  tout  négligé  pour  un 
but  qui  les  dépasse  ;  que  pour  le 
triomphe  d'une  cause  ils  soient  allés 
tranquillement  présenter  au  feu,  au 
fer,  les  régions  les  plus  fragiles  et  les 
plus  précieuses  de  leur  organisme, 
leurs    yeux,    leur    ventre. 

«  Oter  la  i^ie  quand  il  ny  a  que  la 
vie  !   a  dit  la  comtesse  de   Noailles, 
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Oui,  mais  la  contre-partie  n'est-elle 
pas  aussi  exacte,  et  ne  peut-on  s'écrier, 
avec  un  enthousiasme  égal  à  cette 
angoisse  :  Donner  sa  vie  quand  il  ny 
a  que  ça  ! 

«  Ils  tuent,  mais  ce  n'est  point 
dans  ce  crime  innocent,  dont  s'ac- 
compagne forcément  leur  sacrifice, 
que  réside  le  sens  de  leur  geste.  Ils 
vont  se  faire  tuer,  voilà  le  fait  capi- 
tal. Deux  armées  qui  s'entre-tuent 
sont  deux  armées  qui  se  suicident 
l'une  contre  l'autre. 

«  Quand  nous  voyons  des  hommes 
accomplir  avec  une  telle  désinvolture 
l'acte  qui  passe  pour  le  plus  difficile, 
nous  nous  demandons  curieusement  : 
«  D'où  sortent-ils  ?  Que  faisaient-ils 
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avant  la  guerre  ?  A  quoi  employaient- 
ils  cet  héroïsme  latent,  cet  idéalisme 
farouche  qu'ils  viennent  de  manifes- 
ter ?  Quel  métier,  quelles  occupa- 
tions pouvaient  correspondre  à  ces 
émouvantes  aptitudes,  à  ces  capa- 
cités d'âme  qui  nous  effarent  ?  »  Et 
nous  apprenons  que  c'étaient  de 
petits  boutiquiers,  des  employés  de 
nouveautés,  des  domestiques,  des 
commis-voyageurs,  des  épiciers,  des 
boursiers,  des  gens  du  monde  !  Leurs 
besognes  étaient  mesquines  et  tri- 
viales, leurs  intérêts  chétifs,  leurs 
souhaits  vulgaires.  Intrigants,  cupi- 
des, menteurs,  égoïstes,  se  jouant 
des  tours  les  uns  aux  autres,  se  trom- 
pant, se  nuisant,  fermant  leurs  cœurs 
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et  leurs  coffres,  guettant  un  héritage, 
douillets,  trembleurs,  craignant  les 
courants  d'air  et  les  microbes,  ils 
n'auraient  donné  ni  une  parcelle 
d'eux-mêmes  ni  une  minute  de  leur 
temps.  Et  tout  à  coup,  les  voici  mé- 
connaissables, qui  vont  dofiner  leur 
vie  entière.  Ils  sont  purifiés,  agrandis. 
L'idée  de  patrie  a  passé  dans  leurs 
âmes  comme  un  souffle  frais  qui,  dans 
unlogis  renfermé,  dissipe  les  mauvaises 
odeurs.  Ce  sont  maintenant  des  êtres 
admirables.  Et  nous  ne  pouvons  nous 
défendre  de  nous  découvrir  avec  res- 
pect, sentant  qu'il  nous  domine  de 
tout  son  mépris  de  la  vie,  devant  tel 
petit  individu  à  qui  nous  aurions  cru 
faire    tantôt    un    grand    honneur    en 
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prenant  sa  main  dans  la  nôtre.  Com- 
ment hésiterait-on  à  fournir  aux  misé- 
rables hommes  une  pareille  occasion 
de  sortir  de  soi,  de  se  révéler,  de  se 
réhabiliter  ?  Il  suffît  de  si  peu  de 
chose  !  Une  petite  affiche  officielle, 
le  tocsin,  quelques  fanfares,  et  ça 
y  est  !  On  costume  l'homme  en  héros, 
et  sur-le-champ  il  le  devient  !  Nous 
serions  coupables,  impardonnables,  de 
ne  pas  extraire  ainsi,  de  chaque  ci- 
toyen qui  végète  dans  sa  morne 
sécurité,  le  héros  qu'il  recèle. 

«  Gaspillage,  dira-t-on  ;  génération 
sacrifiée  que  celle  qui  trouve  la  mort 
sur  le  champ  de  bataille.  Quel  contre- 
sens !  Une  génération  sacrifiée,  c'est 
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celle  qui  ne  se  bat  point.  L'homme 
qui  meurt  à  la  guerre  offre,  en  une 
seconde,  sans  effort,  ce  à  quoi  n'au- 
rait pu  aboutir  une  longue  vie  de 
discipline  et  de  labeur.  De  petits 
dévouements,  de  menus  renonce- 
ments n'auraient  jamais,  quelle  qu'en 
fût  la  somme,  constitué  un  tel  dévoue- 
ment intégral  ;  pas  plus  que  le  tra- 
vail obstiné  de  mille  travailleurs  mé- 
diocres ne  peut  équivaloir  à  une  ins- 
piration de  génie. 

«  Je  vous  entends  déplorer  avec 
amertume  :  //  y  avait  peut-être^  dans 
tous  ces  morts,  un  Pascal,  un  Pasteur, 
un  Hugo.  Et  après  ?  Certainement  il 
y  en  avait  ;  certainement  il  y  a  eu 
d'admirables  cerveaux  mis  en  bouillie 


UN   APOLOGISTE    DE   LA   GUERRE  87 

par  la  mitraille.  Pourquoi  nous  at- 
tarder à  le  regretter  ?  L'exemple 
donné  par  ceux  qui  meurent  est  autre- 
ment effic-ice  que  tous  les  livres  qu'ils 
auraient  pu  écrire,  que  toutes  les 
découvertes  qu'ils  auraient  pu  faire. 
Qu'importe  la  disparition  non  seule- 
ment de  quelques  vagues  humanités, 
mais  de  toute  une  élite  ?  L'univers 
peut,  sans  dommage  appréciable,  se 
passer  de  quiconque;  même  en  admet- 
tant qu'un  pays  amputé  de  ses  valeurs 
poursuive  moins  vite  sa  route,  ce 
retard  peut-il  compter  au  prix  de 
l'immense  bénéfice  moral  que  nous 
procurent  les  héros  ?  L'esprit  a  le 
loisir  d'attendre.  Il  y  aura  toujours 
des    philosophes,    des    savants,    des 
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artistes.  La  vérité,  la  beauté  finiront 
toujours  par  sortir.  C'est  de  l'égoïsme 
quand  nous  voulons,  dans  une  hâte 
morbide,  assister  nous-mêmes  à  la 
découverte,  profiter  de  l'invention, 
lire  le  livre.  Nous  nous  sentons  frus- 
trés à  l'idée  que  nous  n'aurons  pas 
tout  ce  à  quoi  notre  place  dans  la 
durée  nous  donnait  droit.  Nous  som- 
mes pressés,  nous,  éphémères.  Eh  bien, 
ce  sont  nos  descendants  qui  verront, 
qui  liront,  qui  sauront.  L'espèce 
humaine  n'a-t-elle  pas  devant  elle 
l'infini  du  temps  ? 

«  Ce  qui  est  essentiel,  non  tempo- 
rellement,  mais  spirituellement,  c'est 
que  la  tradition  d'héroïsme  ne  s'in- 
terrompe point.   Il  ne  faut  pas  que 
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les  hommes  perdent  l'habitude  de  se 
sacrifier.  Il  ne  faut  pas  que  nous  dis- 
tancions de  trop  loin  une  génération 
de  martyrs.  Chaque  hécatombe  est 
un  relais  moral.  Ne  laissons  jamais 
étouffer  sous  un  entassement  de  cou- 
ches pacifiques  Tappel  des  ossuaires 
éloquents. 

«  Que  deviendrons-nous  si  l'homme 
devient  avare  de  lui-même  ?  S'il  se 
met  à  raisonner,  à  doser  son  sacrifice  ? 
Il  faut  qu'il  y  ait  de  la  cécité  dans  le 
don  de  soi.  Il  faut  qu'on  meure  trop. 
J'aime  mieux  voir  le  sang  ruisseler, 
et  des  âmes  pusillanimes  s'inquiéter 
de  son  effusion  surabondante,  que  de 
le  voir  se  retenir  et  ne  plus  couler 
que  goutte  à  goutte.  11  serait  mauvais 
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que,  se  considérant  lui-même  et  son 
piètre  bonheur  comme  la  fin  de  tout 
effort,  l'homme  commençât  de  se 
ménager.  Le  péril  est  dans  Fégoïsme, 
non  dans  le  risque.  Qu'aurions-nous 
à  faire  d'une  humanité  lâche  et  pullu- 
lante, parasite  de  l'univers,  qui  ne 
mourrait  plus  que  de  vieillesse  ou 
d'accident  ? 

«  D'ailleurs,  si  vous  voulez  sous- 
traire les  hommes  à  la  souffrance  et 
à  la  mort  des  champs  de  bataille, 
c'est  que  vous  les  avez  vus  aux  prises 
avec  cette  souffrance  et  avec  cette 
mort.  C'est  que  la  guerre,  que  vous 
exécrez,  vous  les  a  révélés.  Lâches, 
ils  ne  vous  intéresseraient  pas  tant  ; 
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VOUS  avez  pitié  du  héros.  C'est  la 
manière  dont  souffre  le  héros  que  vous 
dépeignez  pour  nous  émouvoir  et 
pour  nous  convaincre  qu'il  ne  faut 
plus  qu'il  souffre.  Vous  voulez  sup- 
primer l'héroïsme,  et  perfidement 
vous  nous  attendrissez  avec  de  l'hé- 
roïsme. Vous  êtes  de  mauvaise  foi, 
vous  n'avez  droit  qu'au  lâche.  Le 
héros  nous  appartient. 

«  Ce  qui  est  beau  dans  la  guerre, 
c'est  ce  que  d'habitude  on  nomme 
son  côté  horrible,  ce  que  l'on  considère 
comme  son  envers,  et  qui  est,  en  réalité, 
son  endroit.  En  invoquant  son  atro- 
cité, son  absurdité,  imprudents,  vous 
ne  faites  qu'exalter  notre  admiration 
pour  elle.   Pas  une  de  vos  critiques 
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qui  ne  se  transforme  automatique- 
ment en  éloge  ;  pas  une  de  vos  objec- 
tions qui  ne  se  puisse  renverser  en 
confirmation  de  notre  thèse.  Vos  soi- 
disant  réquisitoires  sont  la  plus  pro- 
bante des  apologies.  A  chaque  blessure 
que  vous  nous  montrez,  à  chaque  dé- 
gradation de  l'être  où  vous  nous 
faites  assister,  nous  répondrons  opi- 
niâtrement :  Il  est  incroyable  que 
des  hommes  aient,  pour  une  idée, 
accepté  cette  blessure,  encouru  cette 
dégradation.  La  beauté  de  la  guerre, 
résidant  dans  l'âme  de  celui  qui  la 
fait,  est  directement  proportionnelle 
à  son  horreur. 

«  Vous  dites  que  la  guerre  est  ab- 
surde ?    Parfaitement.   Celui    qui    se 
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bat  n'a  aucun  intérêt  à  se  battre. 
Mais  si  la  guerre  était  profitable  aux 
individus,  si  chaque  combattant  de- 
vait retirer  de  la  victoire  un  bénéfice 
qui  le  dédommageât  du  risque  couru, 
de  l'effort  donné,  et  les  justifiât  en 
quelque  sorte,  où  seraient  la  noblesse 
et  l'idéalisme?  Même  vaincu,  l'homme 
pourrait  continuer  à  vivre  heureux  : 
ce  qui  est  beau,  c'est  qu'il  ne  veuille 
pas  de  ce  bonheur-là. 

((  Et  la  gloire,  la  prétendue  gloire  de 
ceux  qui  meurent  à  la  guerre  ?  Non, 
pour  eux  il  n'y  a  pas  de  gloire.  Il  ne 
peut  pas  y  en  avoir.  Quand  on  aligne 
de  grandes  phrases  sur  l'immor- 
talité des  morts  pour  la  Patrie, 
on     ment.    Ils    sont    trop.    Et    cela 
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encore,  dans  son  injustice,  est  beau. 
«  Et  ces  hommes  qui  meurent  ainsi 
en  masse,  ce  sont,  ne  l'oublions  pas, 
des  civilisés,  des  raffinés.  Quand  les 
Hindous  en  délire  se  font  broyer  sous 
les  roues  du  char  de  Jaggernaut,  si 
sympathique  que  nous  soit  déjà  cette 
primitive  ivresse  de  sacrifice,  elle  ne 
saurait  cependant  se  comparer  à  ce 
que  nous  venons  de  voir  :  l'immola- 
tion volontaire  d'hommes  policés, 
individualisés  à  l'excès,  intellectuels 
lucides,    sceptiques,   artistes. 

«  Nous  sommes  pour  les  martyrs, 
quels  qu'ils  soient.  Vous  avez  sans 
doute  quelques  martyrs,  vous  autres, 
mais   combien  ?    Quelques   héros    de 
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révolution  ?  Oui,  c'est  encore  ce  que 
vous  avez  de  mieux,  Pacifistes,  vos 
révolutions.  Là,  au  moins,  on  se  tue, 
on  meurt.  Il  y  a  du  sang,  de  la  douleur, 
du  sacrifice.  Naturellement,  aussitôt, 
cela  devient  beau.  Mais  alors,  où  est 
la  différence  avec  nos  guerres  à  nous  ? 
Ce  qu'il  y  a  de  louable  dans  une  révo- 
lution, c'est  ce  qui  ressemble  à  la 
guerre.  Ah  !  comment  ne  voyez-vous 
pas  que  tout  ce  qui  ennoblit  l'histoire 
de  vos  idées,  c'est  ce  qu'elle  a  de  com- 
mun avec  l'histoire  des  nôtres  ?  Vos 
révolutions  sont  des  contrefaçons, 
des  plagiats  plus  ou  moins  affadis 
de  nos  guerres. 

((  En  dehors  de  cela,  qu'avez-vous, 
partisans   de   la   paix,   à   nous   offrir 
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d'héroïque  ?  Pas  grand'chose,  en  vé- 
rité. Ceux  d'entre  vous  qui  ont  assez 
de  psychologie  pour  comprendre  que 
le  besoin  d'héroïsme  est  primordial 
et  qu'il  ne  faut  point  priver  l'homme 
du  risque,  ceux-là  s'appliquent  à  éta- 
blir que  nous  accaparons  arbitraire- 
ment l'héroïsme,  et  qu'il  peut  y  avoir 
des  dévouements  et  des  risques  ail- 
leurs qu'à  la  guerre.  Soit.  Qu'on  me 
les  montre.  Qui  sont-ils,  vos  héros 
pacifiques  ?  Quelques  intellectuels  qui 
vont  en  prison  pour  avoir  crié  ce 
qu'ils  croyaient  être  la  vérité  ?  Quel- 
ques ingénieurs  audacieux  ?  Quelques 
médecins  qui  contractent  des  mala- 
dies pendant  les  épidémies  ?  Quelques 
savants  qui  s'inoculent  des  microbes 
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au  cours  de  leurs  recherches  ou  qui 
essayent  sur  eux-mêmes  des  sérums  ? 
«  Mais  ce  sont  là  des  sacrifices  iso- 
lés, sporadiques.  On  les  compte.  Et 
puis,  outre  que  l'occasion  en  est  ex- 
ceptionnelle, ils  ne  sont  pas  à  la  portée 
de  tout  le  monde.  U  y  a  bien  peu 
d'hommes  sur  la  terre  qui  soient  ca- 
pables de  s'exposer,  par  pitié,  ou 
par  soif  de  la  vérité,  ou  par  amour  du 
progrès.  Cela  suppose  déjà  une  cul- 
ture, des  connaissances  techniques, 
difficiles  et  coûteuses  à  acquérir. 
C'est  un  héroïsme  aristocratique, 
réservé  à  une  élite  privilégiée  du 
cœur  ou  du  cerveau.  Nous,  au  con- 
traire, notre  héroïsme  est  ouvert  à 
tous.    Des    millions    d'hommes    sans 
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fortune,  sans  naissance  et  sans  com- 
pétence, vont  mourir  pour  la  Patrie. 
L'idée  de  Patrie  admet  à  la  mort 
l'ignorant  et  le  pauvre  :  voilà  pour- 
quoi elle  nous  plaît  tant.  Si  vous 
trouvez  une  autre  idée  plus  dange- 
reuse et  plus  attirante,  plus  acces- 
sible et  plus  égalitaire,  nous  change- 
rons, nous  l'adopterons  tout  de  suite. 
Nous  ne  tenons  pas  essentiellement  à 
l'idée  de  Patrie.  Nous  n'avons  pas  à 
son  égard  une  prédilection  mystique, 
un  parti  pris  systématique.  Nous  la 
trouvons  excellente,  pragmatiquement 
pour  ainsi  dire,  parce  qu'elle  fait 
mourir  tout  le  monde.  Peut-être  n'est- 
elle  que  provisoire,  peut-être  inven- 
tera-t-on   un   autre  idéal  plus  vaste 
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et  plus  homicide  à  la  fois.  Alors  elle 
tombera  par  désuétude,  mais,  jus- 
qu'ici, je  ne  vois  rien  de  comparable 
à  elle  pour  soutirer  l'héroïsme. 

«  C'est  une  vieille  idée,  qui  a  fait 
ses  preuves.  Une  idée  est  souvent 
d'autant  plus  opérante  qu'elle  est 
plus  ancienne.  Chaque  génération  qui 
meurt  pour  elle  lui  confère  un  nou- 
veau prestige.  Le  sang  est  le  meilleur 
engrais  de  l'idéal. 

«  Oui,  je  sais,  en  fait  d'héroïsme, 
vous  souhaitez  des  héroïsmes  purs, 
de  ceux  qui  délivrent,  qui  sauvent, 
qui  créent.  Le  héros  selon  votre  for- 
mule cumulerait  le  respect  de  la  vie 
étrangère  avec  le  mépris  de  la  sienne. 
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Vous  imaginez  qu'on  puisse  concilier 
l'idéal  d'héroïsme  et  l'idéal  de  pitié. 
Mais  ces  idéaux  sont  nécessairement 
antagonistes.  Il  faut  avoir  la  loyauté 
de  choisir  entre  l'un  et  l'autre  :  vou- 
loir l'homme  grand  ou  le  vouloir  heu- 
reux, opter  pour  le  plus  de  no- 
blesse ou  le  moins  de  souffrance, 

«  Vos  héroïsmes  de  paix  non  seule- 
ment sont  rares  et  aristocratiques, 
mais,  par  essence,  sont  provisoires. 
Le  savant  qui  prépare  un  vaccin  au 
péril  de  sa  vie,  fait  avorter  dans  son 
ampoule  tous  les  dévouements,  toutes 
les  abnégations  qui  se  seraient  mani- 
festés dans  l'épidémie  qu'il  prévient. 
Les  héros  de  son  espèce,  extirpant  un 
à  un  les  risques  du  monde,  sont,  en 
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réalité,  des  destructeurs  d'héroïsme. 
Que  sera  cette  terre  quand  ils  y  auront 
établi  le  règne  de  la  sécurité  ?  Alors 
les  âmes  d'élite,  s'il  en  reste,  nous 
envieront  ces  jours  dangereux  où 
l'on  pouvait  encore  s'exposer  pour 
une  cause.  Elles  se  disputeront  le 
médiocre  résidu  de  péril,  les  minimes 
dernières  chances  de  sacrifice,  comme, 
pendant  la  guerre,  dans  les  hôpi- 
taux les  moins  avantagés,  les  infir- 
mières, impatientes  de  dévouement, 
se  disputaient  les  blessés.  Hegel  di- 
sait que,  si  Dieu  se  présentait  à  lui 
tenant  la  vérité  dans  sa  main  fermée, 
il  le  supplierait  de  ne  point  l'ouvrir  ; 
de  même,  si  Dieu  venait  nous  offrir 
le    bonheur    et    la    paix,    le    remède 
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définitif  à  tous  les  maux  et  à  toutes 
les  injustices,  j'estime  que  nous  ferions 
bien  de  refuser. 

«  Il  est,  j'en  conviens,  quelques 
dangers  importés  de  temps  à  autre 
par  la  Science.  Chaque  fois  qu'on 
découvre  une  nouvelle  machine,  on  in- 
troduit dans  le  monde  non  pas  un 
nouveau  frisson,  mais  une  disponi- 
bilité de  dangers  nouveaux.  Ces  dan- 
gers nouveaux  ont  d'ailleurs  leur  uti- 
lité, car  il  sied  que  nous  ayons  un 
choix  varié  d'héroïsmes.  Peut-être  y 
a-t-il  des  hommes  qui  ne  paraissent 
lâches  que  parce  qu'on  n'a  pas  encore 
découvert  le  risque  qu'il  leur  faut. 

((  Mais,  hélas  !  sitôt  qu'un  de  ces 
nouveaux  dangers  paraît  à  l'horizon, 
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une  nuée  de  héros  s'abat  sur  lui  pour 
le  réduire.  L'engin  le  plus  meurtrier 
devient  vite  bénin.  Les  héros  ne  se 
tiennent  satisfaits  d'un  exploit  que 
lorsqu'il  est  devenu  facile  et  que  le 
plus  lâche  consent  à  l'imiter. 

«  La  guerre,  elle,  du  moins,  a  cet 
incomparable  mérite  de  pouvoir  four- 
nir un  éternel  aliment  à  notre  besoin 
d'héroïsme.  Toute  guerre  porte  en 
elle  une  autre  guerre,  qui  en  engendre 
elle-même  une  autre,  et  ainsi  de 
suite  à  l'infini,  comme  les  êtres  vi- 
vants dans  la  théorie  de  l'emboîte- 
ment des  germes.  Chaque  fois  qu'on 
vient  de  se  battre,  rien  n'est  réglé, 
heureusement  !  Un  prochain  conflit 
s'amorce,  qui  résoudra  les   problèmes 
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restants,  et  en  posera  d'autres.  Ceux 
qui  rêvent  d'une  pacification  défi- 
nitive par  la  guerre  se  trompent 
ingénument.  Laissons-les,  avec  une 
indulgence  amusée,  crier  guerre  à  la 
guerre  :  ils  font  notre  jeu  sans  le  sa- 
voir. 

«  L'équivalent  moral  de  la  guerre, 
tel  que  le  concevait  William  James, 
est  un  leurre.  Ni  la  pauvreté  libre- 
ment consentie,  ni  le  travail  ne  la 
peuvent  remplacer.  Il  faut  qu'on 
sache  jusqu'où  peuvent  aller  l'endu- 
rance, l'abnégation,  la  résignation 
de  l'homme.  Or,  il  n'y  a  qu'une  guerre 
qui  nous  l'apprenne,  en  mettant  tout 
en  œuvre  pour  essayer  de  le  découra- 
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ger,  de  le  rebuter,  de  le  dégoûter.  Il 
faut  qu'il  y  ait  l'obus,  la  balle,  la 
baïonnette,  les  fils  de  fer  barbelés,  les 
gaz  asphyxiants,  les  jets  de  flammes, 
les  épidémies,  la  boue,  les  poux,  les 
rats  ;  et  aussi  tous  les  agents  moraux 
qui  s'acharnent  sur  l'âme  comme  les 
autres  sur  le  corps  :  l'ennui,  la  dis- 
cipline, l'éloignement  de  ceux  qu'on 
aime,  l'absence  de  femmes,  la  sévérité 
des  chefs.  Il  faut  que  tout  cela  en- 
semble fonctionne  contre  le  pauvre 
être  humain,  pour  que  nous  puissions 
connaître  la  limite  de  sa  résistance, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  connaître 
qu'elle  n'a  pas  de  limite. 

«  Je  suis  bien  sûr  que,  si  l'on  avait 
d'avance    décrit   la    dernière    guerre. 
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tout  le  monde  eût  sans  hésitation 
affirmé  :  Jamais  on  ne  supportera 
cela.  Eh  bien,  c'eût  été  une  calomnie. 
Une  mésestimation  coupable  de  la 
valeur  humaine.  Aujourd'hui,  grâce 
à  cette  éclatante  et  terrible  démons- 
tration, nous  avons  le  moyen  d'ad- 
mirer plus,  de  respecter  plus  l'hu- 
manité. Notre  concept  d'homme  a 
singulièrement  varié  depuis  la  der- 
nière guerre.  Voilà  la  grande,  la 
vraie  victoire,  celle  qui  plane  bien 
au-dessus  de  toutes  les  victoires  des 
patries  ! 

«  Chaque  victoire  de  patrie  est 
surmontée  d'une  grande  victoire  hu- 
maine plus  compréhensive,  où  tous 
les  peuples  qui  ont  combattu  restent 
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associés.  Car  il  ne  s'agit  pas  de  voir 
uniquement  les  prodiges  accomplis 
par  l'homme  de  notre  pays.  Si  nous 
aimons  la  guerre  comme  il  convient, 
nous  ne  nous  contenterons  plus  mo- 
destement de  nos  propres  mérites, 
nous  irons  encore  chercher  de  l'or- 
gueil dans  les  exploits  des  autres, 
et  même  de  nos  ennemis. 

«  Sans  doute  la  dernière  guerre  nous 
a  montré  que  le  soldat  français  était 
supérieur  à  l'allemand,  qui  déjà  était 
magnifique,  et  il  y  a  là  de  quoi  flatter 
notre  vanité  nationale  ;  mais  surtout 
elle  nous  a  appris  que  l'homme  était 
supérieur  à  l'homme,  et  c'est  de  quoi 
satisfaire  notre  orgueil  humain. 

«  Elle  fut  plus  terrible  que  toutes 
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ses  devancières  :  par  la  durée,  par 
les  effectifs,  par  la  science  non  seule- 
ment de  tuer,  mais  de  torturer,  elle 
réalisa  le  chef-d'œuvre  d'une  époque. 
Mais  si  la  guerre  demeurait  station- 
naire  dans  l'horreur,  nous  pourrions 
craindre,  nous  aussi,  de  demeurer 
stationnaires.  Nous  avons  pu  cons- 
tater, avec  une  fierté,  avec  une  émo- 
tion inexprimables,  qu'à  mesure  que 
l'homme  apprenait  à  mieux  tuer,  il 
apprenait  aussi  à  mieux  moui^ir  ; 
que  l'âme  avait  suivi  l'outillage,  que 
le  cœur  était  toujours  digne  de  l'art  ; 
que  le  progrès  technique  et  le  progrès 
moral  se  maintenaient  parallèles.  Le 
martyr  valut  le  savant.  On  aurait 
pu  redouter  que  la  chair  ne  regimbât 
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devant  d'aussi  belles  découvertes,  qu'il 
n'y  eût  disproportion  entre  la  capa- 
cité de  sacrifice  et  la  souffrance  com- 
mandée, que  l'homme  ne  se  trouvât 
un  peu  déconcerté  par  un  tel  raffi- 
nement de  cruauté  ingénieuse  ;  mais 
non,  il  n'y  eut  aucun  désarroi,  aucune 
surprise.  Tandis  que  les  canons  allon- 
geaient leur  trajectoire,  que  les  obus 
augmentaient  leur  force  explosive, 
que  les  chimistes  isolaient  des  toxiques 
dans  leurs  laboratoires,  que  les  avions 
s'exerçaient  à  survoler  les  villes, 
les  âmes  se  préparaient  en  silence 
au  supplice  imprévu.  Et  quand  les 
diplomates,  quand  les  chefs  d'Etat, 
quand  les  généraux,  sachant  que 
tout,  matériellement,  était  prêt,  ordon- 
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nèrent  le  massacre,  le  cœur  des  mar- 
tyrs était  au  point  dans  chaque 
pays. 

«  Nous  pouvons  bien  augurer  de 
l'avenir,  Fépreuve  est  réconfortante. 
Dieu  merci,  l'homme  n'a  pas  encore 
trouvé  sa  limite.  Il  vaut  mieux  que 
cela.  Il  est  capable  de  souffrir  da- 
vantage. Quand  la  guerre  s'arrêta, 
vainqueurs  ou  vaincus,  les  hommes 
n'étaient  pas  épuisés.  Ils  auraient 
tenu  bien  plus  longtemps  s'il  l'avait 
fallu.  Une  immense  provision  d'éner- 
gie, de  volonté,  de  ténacité,  demeura 
inutile. 

«  Quelle  utopie  d'imaginer,  comme 
on  le  fait  parfois,  que  la  guerre  mourra 
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de  son  horreur  même  !  Non.  Les  sa- 
vants auront  beau  multiplier,  diver- 
sifier les  instruments  de  souffrance, 
Tâme  ne  désertera  pas.  Elle  tiendra 
le  coup.  L'homme  n'aura  jamais  peur 
de  ce  que  fait  l'homme.  A  chaque 
invention,  à  chaque  perfectionnement 
scientifique,  correspond,  sans  qu'on  y 
prenne  garde,  une  évolution  morale 
équivalente.  Rassurons-nous.  Quoi 
que  réservent  d'effroyable  les  guerres 
de  l'avenir, il  y  aura  toujours  de  braves 
gens  pour  les  faire  !  Nous,  sans  doute, 
nous  ne  verrons  pas,  hélas  !  de  nou- 
veaux combats,  et  nous  ne  pourrons 
personnellement  vérifier  notre  opti- 
misme ;  mais  à  quelles  tueries,  d'une 
splendeur   presque   imprévisible,   nos 
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descendants   auront  la   chance  d'as- 
sister ! 

«  La  seule  chose  vraiment  à  craindre 
c'est  que  les  peuples  en  viennent  à  ne 
plus  se  haïr.  Peut-être,  menant  à  bien 
votre  œuvre  néfaste,  finirez-vous  par 
leur  persuader  qu'ils  sont  partout  iden- 
tiques. Bien  entendu  qu'ils  le  sont. 
Est-ce  une  raison  pour  qu'ils  troquent 
l'émouvante  uniformité  de  la  souf- 
france contre  la  désolante  uniformité 
de  la  paix  ?  Le  jour  que  la  haine 
aura  fondu  entre  eux  sous  des  pa- 
roles de  fraternité,  tout  sera  fini. 
Renan  disait  :  «  Nous  vivons  de 
l'ombre  d'une  ombre  ;  de  quoi  donc 
vivra-t-on  après  nous  ?  »  Moi,  je  dirai, 
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avec  une  inquiétude  non  moins  forte  : 
«  De  quoi  donc  mourra-t-on  après 
nous  ?  » 

«  Il  faut  que  les  hommes  se  haïs- 
sent toujours.  La  haine  est  sacrée, 
puisque  d'elle  seule  on  peut  obtenir 
un  tel  don  de  soi,  c'est-à-dire,  en 
somme,  le  plus  parfait  des  actes 
d*amour.  Prêchons  la  haine  stimu- 
lante, animatrice.  Au  besoin,  mentons. 
Le  mensonge  est  bienfaisant  qui  sert 
une  juste  cause.  Excitons,  fouaillons 
par  tous  les  moyens  l'animosité  des 
hommes.  Fournissons-leur  sans  répit 
le  mot  qui  fait  haïr.  Pour  les  arra- 
cher à  l'égoïsme,  ne  reculons  devant 
aucun  stratagème.  Spéculons  sur  tous 
les  sentiments,  et  même  sur  les  plus 
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égoïstes.  Servons-nous  des  cupidités, 
des  paresses  et  des  méfiances.  Au 
paysan  disons  :  Ton  champ  sera  volé, 
A  l'ouvrier  :  Des  patrons  étrangers  te 
feront  traînailler  dix  heures  par  jour 
pour  un  maigre  salaire.  Au  marchand  : 
Tu  ne  ç>endras  plus  tes  produits.  Au 
rentier  :  Ton  argent  te  rapportera 
moins.  Ce  qui  importe,  c'est  que  la 
haine  ne  faiblisse  pas. 

«  Si  jamais  les  peuples,  livrés  à 
eux-mêmes,  président  à  leurs  desti- 
nées, ils  rentreront  dans  une  tor- 
peur dont  il  n'y  aura  plus  moyen 
de  les  faire  sortir.  C'est  un  des 
vôtres  qui  a  dit  :  Sur  des  millions 
d'hommes  qui  se  battent,  il  n'y  en  a 
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pas  un  seul  qui  veuille  personnelle- 
ment la  guerre.  En  effet.  Mais  là  pré- 
cisément est  le  miracle  que  chacun 
fasse  avec  une  telle  ardeur,  une 
telle  âpreté,  comme  s'il  vidait  sa 
propre  querelle,  une  guerre  qu'il  n'a 
ni  cherchée  ni  voulue.  Les  hommes 
ne  se  battront  plus  quand  ils  cesse- 
ront d'y  être  contraints.  Trop  de 
choses  qui  leur  sont  chères  les  rat- 
tachent à  la  vie,  trop  de  basses  con- 
tingences, de  médiocres  servitudes. 
Il  faut,  d'un  seul  coup,  rompre  sans 
rémission  toutes  leurs  chaînes.  Il  faut 
les  isoler,  et  ainsi  les  délivrer  des  au- 
tres et  d'eux-mêmes.  Mis  en  demeure 
de  devenir  des  héros,  ne  pouvant  plus 
faire    autrement    que    de    l'être,    ils 
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vont  droit  à  leur  héroïsme  natif.  Un 
ordre  péremptoire  est  nécessaire  pour 
les  obliger  à  se  trouver.  L'héroïsme 
doit  être  obligatoire. 

«  Nous  sourions  avec  pitié  quand 
vous  nous  dites  que  l'héroïsme  sur- 
vivra à  la  guerre.  Oui,  apparemment, 
les  hommes,  livrés  à  eux-mêmes,  se 
dévoueraient  par  à-coups,  de  ci  de  là, 
quand  ça  leur  chanterait  :  caprices 
sans  conséquence,  héroïsmes  d'ama- 
teurs. Mais  de  même  que  l'ouvrier 
ignorerait  sa  puissance  de  travail  si 
le  patron,  sous  la  menace  de  la  faim, 
n'extorquait  de  lui  la  somme  de  tra- 
vail qu'il  peut  fournir  ;  de  même 
l'homme  ne  fournirait  pas  la  part  de 
risque  dont  il  est  capable,  si  l'on  ne 
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l'y  contraignait  brutalement.  Il  y  a 
des  chefs  de  travail  :  il  faut  des  chefs 
d'héroïsme. 

«  Bien  souvent,  d'ailleurs,  celui  que 
l'on  force  à  aller  se  battre  non  seu- 
lement y  va  de  lui-même,  mais  en- 
core surenchérit.  Il  n'aurait  rien  risqué 
spontanément,  et  il  risque  plus  qu'on 
ne  l'exige.  Il  ne  se  contentera  pas  du 
danger  strict  qu'on  lui  impose,  il  en 
réclamera  davantage.  Il  payera  plus 
que  son  écot.  Il  fera  du  luxe.  Il  sol- 
licitera des  missions  dangereuses.  Il 
s'offrira  pour  des  reconnaissances. 

«  Ainsi  le  bon  ouvrier,  quand  on  l'a 
mis  à  la  besogne,  travaille  pour  son 
patron  avec  autant  d'entrain  que  s'il 
travaillait  pour  son  compte. 
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«  Et  comme  il  faut  des  oisifs  qui 
profitent  du  travail,  sans  quoi  la  pro- 
duction générale  s'amollirait  vite,  pa- 
reillement il  est  profitable  à  l'huma- 
nité que  des  hommes  soustraits  à  tous 
les  risques  profitent  de  la  guerre.  Ad- 
mettre les  peuples  à  décider  de  la 
paix  ou  de  la  guerre,  ce  serait  aussi 
fou  que  d'admettre  les  travailleurs  à 
décider  du  travail.  Il  convient  qu'une 
élite,  intéressée  à  ce  qu'on  s'égorge, 
envoie  périodiquement  les  peuples  à 
la  boucherie.  Ces  profiteurs  de  la 
mort  sont  odieux  peut-être,  mais  leur 
fonction  est  grandiose.  Qu'ils  y  ga- 
gnent des  galons,  des  millions  ou  des 
portefeuilles,  ils  sont  d'efficaces  pro- 
ducteurs    d'héroïsme.     Sachons-leur 
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gré  d'une  immoralité  grâce  à  quoi 
la  noble  foule  des  victimes  est  plus 
grande.  Il  n'y  a  de  salutaire  au  monde 
que  le  risque  et  l'effort,  mais  il  faut, 
pour  que  les  peuples  s'efforcent  et  ris- 
quent, qu'ils  soient  forcés  de  s'ef- 
forcer et  de  risquer  par  des  paresseux 
et  par  des  lâches.  » 
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Dans  quelques  années,  rien  ne  sub- 
sistera de  tout  le  mal  que  la  guerre  a 
introduit  dans  le  monde.  La  souf- 
france est  terriblement  éphémère. 
Après  avoir  crû  et  atteint  son  sol- 
stice, elle  décline  et  bientôt  sera  éva- 
nouie. Déjà  le  temps  a  commencé 
d'accomplir  son  œuvre  curatrice.  On 
guérit  ou  l'on  meurt.  On  s'accoutume. 
On   s'adapte.    Les   angoisses   passées 
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deviennent  étrangères.   Les  chagrins 
les  plus  rétifs  se  domptent.  La  vie, 
qui  paraissait  impossible  sans  l'être 
aimé,  au  lendemain  de  sa  perte,  se 
fait  tolérable  d'abord,  puis  douce.  On 
est    tout    surpris,    après    qu'on    est 
resté  quelque  temps  assommé,  d'en- 
trevoir un  bonheur  lointain  mais  ac- 
cessible, puis,  un  jour,  de  l'atteindre. 
L'avenir,  que    l'on   évitait    rageuse- 
ment   de    regarder    en    face,    on    lui 
sourit  avec  indulgence,  et  l'on  se  re- 
prend à  le  désirer  avec  une  ardeur 
impatiente  et  rajeunie  de  convales- 
cent. L'être  qui  semblait  au  premier 
abord   le   plus   exceptionnel,   le   plus 
irremplaçable,  finit  quand  même  par 
se     remplacer.     Puisqu'on     dure,    il 
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faut  bien  éliminer  le  passé.  Des  vi- 
sages nouveaux,  séduisants  intrus, 
s'msinuent  dans  les  âmes  oublieuses 
et  relayent  les  anciens  visages,  qui 
cèdent  la  place  en  silence  et  sans 
lutte.  Tout  ce  qui  semblait  définitif, 
inamovible,  se  déplace,  se  corrige. 
Les  vieilles  tendresses  se  laissent  ran- 
ger avec  soin  dans  les  coms  tranquilles 
de  la  mémoire.  Les  malheureux  dé- 
sertent aussitôt  qu'ils  le  peuvent  leur 
sombre  contrée,  et  passent,  pitoya- 
bles et  pardonnables  transfuges,  du 
côté  des  heureux.  Chaque  jour,  une 
défection  s'affirme  ;  chaque  jour,  une 
défaillance,  une  tentation  arrache 
quelques  unités  à  l'armée  immense 
mais  déjà  fondante  de  ceux  qui  souf- 

9 
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frent.  On  compose,  on  transige,  on 
pactise.  Rien  qu'en  vivant,  on  trahit! 
Seules,  bientôt,  demeureront  fidèles 
quelques  douleurs  d'exception,  triste 
élite  tenace  et  désormais  incomprise. 

Ah  !  quand  ils  auront  tous  disparu 
ceux  qui,  déchirés  dans  la  chair  ou 
dans  l'âme,  refusent  l'apaisement  ; 
quand  chaque  être  tronqué  aura  re- 
joint ce  qui  lui  manque,  —  l'infirme 
ses  membres,  l'aveugle  ses  yeux,  la 
mère  son  fils  ;  quand  tous  ceux  qui 
furent  mis  en  morceaux  se  seront  com- 
plétés dans  le  néant,  quand  le  dernier 
cœur  douloureux  et  rancunier  aura 
cessé  de  battre,  quand  la  terre  sera 
purgée  des  précieux  déchets  qui  l'en- 


PENDANT  qu'on  SOUFFRE   ENCORE      127 

combraient,  alors  ce  sera  fini  :  cet 
amoncellement  de  cadavres,  cette  dé- 
bauche de  blessures,  de  deuils,  de  cha- 
grins, ce  ne  sera  plus  que  des  mots, 
plus  que  de  l'histoire,  —  rien. 

Quelques  livres  palpitants  s'effor- 
ceront d'évoquer,  parmi  l'indifférence 
unanime,  l'atroce  aventure.  Des  plan- 
ches coloriées  reproduiront,  dans  des 
traités  de  médecine,  les  affreuses 
plaies.^ Dans  des  musées,  des  pièces  de 
cire  soumettront  au  visiteur  distrait 
les  blessures  étranges  et  compliquées 
qu'on  se  faisait  en  ces  temps-là. 
On  lira,  on  regardera,  on  compulsera 
des  statistiques.  Mais  malgré  le  réa- 
lisme des  écrivains,  malgré  la  répu- 
gnante  exactitude    des  images   ana- 
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tomiques,  malgré  la  précise  énormité 
des  chiffres,  personne  ne  saura  plus. 

On  dira  nonchalamment  :  a  Ce  fut 
une  guerre  effroyable,  sans  contre- 
dit la  plus  meurtrière  qu'ait  jamais 
connue  l'humanité.  Neuf  millions 
d'hommes  y  trouvèrent  la  mort.  »  Des 
enfants  insoucieux  apprendront  avec 
ennui  les  épisodes  qui  nous  obsédè- 
rent. On  introduira  de  force,  à  coups 
de  pensums,  dans  les  cerveaux,  le 
cauchemar  que  ceux  qui  le  vécurent 
s'efforçaient  d'écarter.  On  apprendra 
la  guerre,  nul  ne  la  saura  plus. 

«  Neuf  millions  d'hommes  furent 
tués  !  »  Tellement  de  cadavres,  cela 
ne  parle  pas  à  l'esprit.  C'est  trop. 
Comme  les  distances  des  astres  et  les 
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périodes  géologiques,  cela  ne  se  réa- 
lise pas.  Les  bornes  de  l'imagination 
affective  sont  d'ailleurs  très  vite  outre- 
passées. Le  récit  d'une  hécatombe  ne 
nous  remue  pas  davantage  qu'un  in- 
fime fait  divers.  L'assassinat  d'une 
vieille  rentière  suscite  en  nous  autant 
de  pitié  que  le  massacre  inutile  de  tout 
un  régiment  de  jeunes  hommes. 

On  se  représente  mal  l'horreur  dé- 
mesurée. Pendant  même  qu'on  se 
battait,  ceux  qui  n'étaient  pas  dans 
la  bataille  et  n'y  avaient  personne 
de  spécialement  cher  parvenaient-ils 
à  sentir,  à  comprendre  ?  Etant  de 
bonne  volonté,  ils  se  disaient  bien, 
par  saccades,  avec  une  espèce  de 
honte  :   «   Tout   de   même,   nous   de- 
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vrions  penser  un  peu  à  ceux  qui  sont 
là-bas  !  à  ceux  qui,  en  ce  moment, 
meurent  pour  nous,  si  près  de  nous  !  » 
Mais  ils  avaient  beau  s'efforcer  à  ra- 
mener leur  attention  sur  le  déchirant 
voisinage  :  bien  vite  l'attention  capri- 
cieuse se  détendait,  le  flux  des  pensées 
usuelles  balayait  sans  peine  la  pauvre 
tentative  de  solidarité.  Ceux-là  seuls 
qui  souffraient  eux-mêmes,  ou  direc- 
tement ou  au  travers  d'un  être  aimé, 
pouvaient,  par  l'entremise  de  leur 
douleur  particulière,  se  hausser  à 
l'intelligence  de  la  douleur  univer- 
selle. 

Ah  !  puisque  déjà  nous  concevions 
si  mal  ce  qui  se  déroulait  à  quelques 
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kilomètres  dans  le  présent,  dans  la 
durée  que  nous  vivions,  quelle  ne  sera 
pas  l'inaptitude  de  nos  successeurs  à 
ressusciter  le  passé  !  Ceux  qui  auront 
souffert  par  la  guerre  emporteront 
avec  eux  l'unique,  l'exclusive  connais- 
sance, celle  que  rien  ne  supplée.  Ils 
auront  possédé  la  seule  science  qui 
compte  :  science  subjective,  précaire, 
intransmissible  ! 

Avec  quelle  angoisse  nous  devons 
regarder  décroître  cette  souffrance, 
qui  pourrait  être  si  féconde  !  Avec 
quelle  fièvre  inquiète  nous  devons  sur- 
veiller son  déclin,  et  trembler  qu'elle 
ne  s'engloutisse  dans  l'oubli  ou  dans 
la  mort  avant  d'avoir  jusqu'au  bout 
rempli  sa  mission,  joué  son  rôle  ! 
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Oh  !  pendant  qu'on  souffre  encore, 
pendant  que  sont  encore  présents  les 
dépositaires  de  la  douleur,  tous  ceux 
qui,  sur  le  champ  de  bataille  ou  au 
chevet  d'un  mourant,  ont  pour  jamais 
senti  qu'il  n'est  pas  possible  que  la 
sanglante  absurdité  se  renouvelle,  il 
faut  qu'on  s'acharne  à  préparer  la 
paix. 

Qu'on  capte  et  qu'on  exploite  toute 
la  souffrance  encore  vive  !  Qu'on  pro- 
fite de  tous  ses  modes,  de  tous  ses  ri- 
cochets, de  toutes  ses  séquelles  !  Cha- 
cun souffre  différemment  et  donne  sa 
note  originale  dans  l'ensemble.  Cha- 
que souffrance  porte  en  soi  sa  rancune 
spécifique.  Que  toutes  servent,  sans 
en  excepter  aucune  !  Celles  qui  déchi- 
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rent,  celles  qui  épuisent,  celles  qui 
dévorent  ;  les  égoïstes  et  les  altruistes; 
les  nobles  et  celles  qui  ne  sont  qu'hu- 
maines. Les  regrets,  les  rancœurs,  les 
déceptions.  Tous  les  sentiments  in- 
finis et  disparates  qu'a  suscités  la 
guerre.  Tout  ce  que  l'amour,  ou 
l'envie,  ou  l'ambition,  ou  la  pauvreté, 
peut  greffer  sur  une  souffrance  banale 
pour  la  rendre  intolérable  en  la  raffi- 
nant, en  l'individualisant. 

La  colère  du  malade  qui  entend  rire 
les  bien  portants  ;  la  toux  du  tuber- 
culeux et  sa  sueur  nocturne  ;  la  dé- 
tresse de  l'aveugle  au  fond  de  son 
ombre  définitive  ;  la  honte  de  celui 
qui  ne  contrôle  plus  ses  intestins  ;  le 
désespoir  du  défiguré  devant  sa  glace, 
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son  désir  jaloux  pour  la  fille  qui  passe 
et  que  sa  laideur  lui  interdit  ;  l'amer- 
tume de  l'ambitieux  frustré  de  son 
avenir  ;  la  solitude,  le  dépaysement 
de  ceux  qui  perdirent  dans  un  être 
leur  raison  d'être  et  leur  vraie  pa- 
trie ;  les  lancinements  du  souvenir  ; 
les  efforts  douloureux  de  la  mémoire 
pour  retrouver  un  timbre  de  voix,  res- 
susciter un  geste,  récupérer  un  sou- 
rire; la  brûlure  d'un  regard  enfoncé 
dans  un  cœur  comme  une  écharde  : 
que  tout  cela  se  retourne  contre  la 
guerre,  se  ligue,  s'organise  et  se  disci- 
pline ! 


Ils  sont  responsables  devant  l'hu- 
manité ceux  qui,  ayant  la  dure  gloire 
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de  souffrir,  détiennent  le  privilège  de 
savoir.  Qu'ils  disent,  qu'ils  crient  leur 
mal  !  Qu'ils  ne  le  gardent  pas  avare- 
ment  pour  eux  !  Il  faut  que  le  inonde 
en  bénéficie.  Qu'ils  le  divulguent  et 
le  propagent  !  Qu'ils  tentent  d'in- 
fuser dans  les  âmes  réfractaires  des 
épargnés  un  peu  de  leur  vérité  rigou- 
reuse et  périssable  !  Si,  tant  qu'il  reste 
encore  avec  nous  des  martyrs  pour 
nous  enseigner,  les  peuples  ne  pren- 
nent pas  entre  eux  la  brutale  déci- 
sion de  ne  plus  se  battre,  si  la  terre 
demeure  en  proie  à  une  haine  intacte, 
c'est  alors  que  la  guerre  sera  perdue. 
Perdue  non  pas  pour  un  pays,  mais 
pour  l'humanité  entière.  Et  des 
hommes    neufs    se   précipiteront   sur 
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d'autres  hommes  neufs,  comme  si 
l'on  se  battait  pour  la  première 
fois  et  que,  déjà,  on  n'en  avait  pas 
eu  assez  de  s'égorger! 


FIN 
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